沙漠里已经很久很久没下过一滴雨了。干燥而猛烈的风怒吼着扑向备受煎熬的一切，卷起漫天黄沙与挡不住的热浪。天，蓝得晃眼，蓝得吓人，太阳的光如刚打好的微红的铁剑般直刺下来。
在一处并不引人注目的地方，生长着几株骆驼刺和一棵卷柏。方圆几十里，似乎也就只有它们还活着。几株植物的根须，拼命向下探，想寻找沙海深处可能藏着的一点水；可触到的，只有被完全蒸干的沙子。
卷柏一排排鳞状的叶子蜷缩着，以减小体内水分的蒸发，可它还是感到，自己体内仅剩的一点汁液，正在被干旱的空气渐渐抽走。它不得不匍匐在沙地上。骆驼刺虽然仍傲然挺立着，可叶片的边缘也枯焦了，像缺水的嘴唇。不远处，有一些干枯的黑褐色枝干，那是一些沙漠植物的遗体。它们中有芨芨草，有盐生草，甚至还有一小株红柳，都受不住干渴，最终绝望了，放弃了在沙海中继续坚持下去，被太阳慢慢烤得焦黑，最终被狂风吹得四处飘零。
终于，刺目的阳光渐渐消失在地平线上，可夜晚同样难熬。卷柏只享受了一小会儿温和清爽的空气，寒冷便向它袭来。早晚强烈的温差折磨着它，即便它早已长出适应这种生活的枝叶，也有些经受不住。况且即使酷暑已去，干渴的感觉仍挥之不去……还好，因为没有阳光，体内水分的蒸发速度暂时减慢了。
沙漠的夜，没有一点生气。除了风仍在呼啸以外，一切静得可怖，冷得可怖。苍白的月亮挂在漆黑的天空。
上一次降水，距离现在有几个月了？亦或是几年了？卷柏这样问自己。可是它想不出一个确切的答案，只是隐隐约约记得，上次感觉到水的存在，似乎是很久以前的事了。
不知又过了多久，也许是好几个月，也许是一整年，几棵植物对甘霖的渴望已经到了极限。因为天上仍未降下一滴雨水。它们很想张开气孔，在空气中找到一丝的水汽，可植物们都知道这样反而会加速水分的流失。卷柏和骆驼刺只能紧紧闭紧身上一切与外界相通的地方，消耗它们自身为数不多的储备。
也许，自己也会和那些已经枯萎的植物一样死去吧……不！我不能死！我要活下去……至少现在，我还能支持一阵子……至少……我还有能够不绝望的资本……卷柏蜷伏在地上，默默地自忖着。尽管它的叶子已经有些发干了，可还没有枯黄的痕迹，依然保持着绿色，对抗着风沙与阳光，与几株骆驼刺相伴，互相给予对方生的希望：我不是一株草，还有别人活着！
“叮——当——叮——当——”空旷的沙漠上，骆驼队走来了。骆驼的皮毛也和漫漫黄沙一样，土黄。骑在骆驼上面的商人，穿着抵御阳光和沙尘的粗布袍子，黝黑的脸，裂开的唇，就像一棵棵在风中蜷缩着、慢慢干枯的植物。
“咕嘟……”一个人掏出一个小小的皮囊，用十分珍惜的目光看了看后，小心翼翼地喝下一小口。几滴水顺着他的下巴缓缓低落在卷柏和骆驼刺所在的一小块沙地上。
久违的水啊！卷柏的根立马把它们吸入身体。在大漠生活这么久，它的根系放不过每一滴贵重的资源。一丝凉爽游走身体各处。它微微展开缩成一团的叶片，渴望能有更多的雨露降下。可是它的愿望落空了。商人拧紧瓶盖，骑上骆驼，继续朝前走了。队尾的骆驼，也许是饿极了，头探过来，张开嘴咬下了骆驼刺的枝干与叶子，一边嚼着一边离去了。骆驼刺的断枝是干的，因为它们已经没有汁液了。
失去了大部分枝干与叶片的骆驼刺也绝望地枯萎了。茫茫的沙海中，只剩下孤独的卷柏。它仍固执地坚持着生的希望，并活了下去。好不容易得到的几滴水也很快耗尽了。数月后，它的身体里，几乎没有一点水了。
卷柏睡着了。它梦见了河流，梦见了绿洲，梦见自己满足地汲取着甘甜的水……它又梦见了丛林，梦见了自己的祖先与其他蕨类生活的地方——那地方后来变成了这里的沙漠，别的蕨类都死了，只有卷柏活了下来……既然这样，自己一定能够在干旱中活下来……卷柏在睡梦中还不忘这样想着。
大漠边缘，一条银链向远方延伸，直至天边，清凉而又动听的水花声响彻两岸——是一条不甚宽广，却十分清澈的河流。河边生长着青绿的树木，岸边的沙地湿润而又凉爽。
沙土中饱满的水分浸润了它，它身下，几条根慢慢伸出，褐色的鳞状叶也渐渐渲染了些碧绿，逐渐伸展开来——卷柏还活着……它默默为自己的生命仍在感到欣喜。
