寂小光的脚不是一般的大，而是不符合逻辑极为夸张的大，就好像有人给他穿上了一双又宽又厚的脚套。他的鞋子仿佛是两只小船，在地上划来划去。夏天的时候，寂小光都不好意思穿凉鞋，因为脚趾头实在骇人，两个脚趾并在一起就有人家全部五个脚趾那么宽。难怪班上的同学都叫他“唐老鸭”呢。谁也没有想到寂小光的大脚也有“大展宏图”的时候。这天是全校学生运动会游泳比赛的日子，男子400米蛙泳即将进行，只见泳池上站了一排各班精选的游泳高手，大家甩胳膊踢腿，做着赛前的热身运动。这时，五(3)班的刘飞突然腿肚子抽筋，不得不遗憾地退出比赛。比赛时间迫在眉睫，哪里找替补队员呢?班主任齐老师急的恨不得自己跳进水里。
“让寂小光上，他的脚像蛙蹼，蛙泳最合适了。”有同学建议。齐老师听了眼睛一亮，寂小光却吓得差点变青蛙一蹦一跳地溜走。“老师，我……”寂小光知道此时推辞需要极充分的理由，否则就是视班级集体荣誉于不顾的胆小鬼。“老师相信你。”齐老师一拍寂小光的肩膀，他就没话说了。“各就各位，预备——”“砰!”清脆的发令枪响，八个矫健的身影唰地一起扎进水里，激起八朵浪花。潜游了数米远，小脑袋们不约而同地探出水面，身子一上一下地朝前做青蛙状游去。
“加油、加油!”岸上的同学喊声震天，激情澎湃。“寂小光，快游呀!”五(3)班的同学们看见寂小光还在落水点原地瞎扑腾，急坏了。“我不会蛙泳呀。”寂小光故意说。“哈哈哈……”其他班的同学大笑起来，怪叫声此起彼伏，“笨蛋!笨蛋!白长了一双旱鸭子脚!”寂小光心里的火气腾地一下子被引发出来。他顾不上爸爸的劝告了，他要让这帮不尊重别人的家伙好好瞧着。谁才是笨蛋!“昂头挺胸，双脚后蹬，这样……”齐老师只恨自己没查清班里这个最像青蛙的学生居然不会蛙泳。唉，病急乱投医简直要害死人!“我知道了。”寂小光一学就会，齐老师惊愕其在学习以外的领域有如此良好的接受知识的能力。寂小光飞快地蹬动双腿，大脚拨出的水花好像汽船的螺旋桨搅出的浪迹，咕噜咕噜泛着泡泡。寂小光仿佛一只黄皮肤的大青蛙尾随前面的选手而去，第一个来回100米就甩了5个对手，第二个来回又超越了2个夺冠呼声很高的选手，300米时基本就他一个人了，在他游完第四个来回到达终点时，那些早他不知多少时间学会蛙泳的男生们全都气喘吁吁地刚结束第三个来回。寂小光爆了一个大冷门，现学现用，居然夺得了第一名!全场观众都被惊呆了，掌声经久不息。第二名，那个赛前呼声最高的选手要求检查寂小光的脚是不是真的，他怀疑寂小光穿着脚蹼比赛。经现场的裁判仔细检查反复测试后，一致认定寂小光的脚是货真价实的肉脚掌，绝无作弊的可能。校广播站、红领巾电视台忙不迭地第一时间采访了他。面对录音机、摄像机，寂小光结结巴巴说不出话来。
“呵呵，小光同学很激动。他为班级争得了荣誉，我们要号召全校同学学习寂小光不怕困难勇往直前为了集体荣誉奋不顾身的精神……”齐老师抢过镜头，侃侃而谈。第二天，该校小记者站通讯员采编的稿子《大脚男生替队友，游泳池里展风采》在市晚报上刊登了。
这一下寂小光出名啦!最先来学校找寂小光的是市体委的游泳教练，他们对寂小光的游泳潜力很有信心，纷纷拿出培养世界冠军的架势要收寂小光到门下。他们从教学设备先进师资力量雄厚上级部门重视学员身心健康万无一失说到目前教练们求贤若渴心烦意乱瞪着一双双伯乐的大眼睛愣是找不着千里马不能为祖国输送勇夺奥运会游泳冠军的人才的悲哀心境，直说的声泪俱下感人肺腑，令在场的所有人都为之动容。最后希望寂小光同学能在他们的带领下好好学习天天向上夏练三九冬练三伏凭借良好的身体条件不断提高技术水平冲出亚洲走向世界为国争光。第二拨是医学院资深的不资深的实习的不实习的教授学员一干人，他们对寂小光本人的关注没有对他的脚那么有兴趣。大脚的形成作为一个有意思的研究课题足够他们每个人拿一次起码市级的科技成果奖。于是，各种稀奇古怪五花八门驴唇不对马嘴八杆子打不着的问题像电视台出的智力游戏题那样雨后春笋般噌噌噌冒出来，寂小光应接不暇措手不及心猿意马逮谁是谁最后指鹿为马胡编乱造敷衍塞责了事。没想到，一位医学专家经过深入研究广泛调查旁征博引归纳分类排除合并同类项写下洋洋数十万字的论文并现场发言，讲了5小时43分钟16秒最后竟得出了寂小光的大脚乃基因突变人间罕见结合了鸭子青蛙狗熊等动物的生理特征实属大自然之神奇造化的结果，他还说寂小光的大脚符合与地面接触面积大稳定的力学基础造型设计实用简洁毛孔粗大排汗养脚实乃未来人类之进化首选，并预言大脚将成为时尚潮流。第三梯队、第四纵队、第五敢死队……纷至沓来。寂小光的生活完全乱套了，每天都要在课堂上被叫出来陪着校长接见各种各样有头有脸的来访者，不时地还要被各大科研机构拿着各种新式仪器进行检查，上下学的路上再也不能和同学们一起快快乐乐地走了，体委的教练跟在后面注意观察他的每一步跑动，每一次跳跃。尽管寂小光一再申明自己不想搞体育，不想拍电视广告，不想为大脚上保险，不想为某鞋厂做形象代言人，但是还是有那么多的不死心的来访者不断地打搅他平静的学习。“爸爸，我该怎么办?”寂小光问爸爸，“我再也不能安心读书了。为什么他们对一双大一点的脚都这么好奇呢?”
“孩子，你应该明白，人类是最喜欢猎奇的动物。出人头地只会给你带来灾难。”爸爸蹬着三轮，轻轻地对车上的儿子说，“我年轻的时候也是这么血气方刚、争强好胜，结果在我拼命进入国家足球队不久就被人陷害了，当年我是那么地勇猛顽强，全然不知公平竞赛的背后还有那么多的阴谋。嫉妒和贪婪是毁灭人类的最好武器。”“所以，你就一直隐姓埋名当三轮车夫?”寂小光问。
“是的，我无法再回到大脚星。你的爷爷，也就是大脚星的最高统帅非常反对我在地球上踢足球，但是我就是那么顽固地迷恋地球上的这项运动，它带给我激情和力量。我毅然离开大脚星，移民地球。没想到……我还有什么脸回到大脚星呢?”“妈妈也是外星人吗?”“你死去的妈妈是非常善良的地球人。我对不起她，没让她过上好日子。我被陷害后失去了神奇的控球能力，在踢的最后一场世界杯决赛中失球了，被愤怒的球迷暴打，是你的妈妈在危急关头救了我，而她却挨了重重的一击，永远离开了我。那时你才几个月大。”寂小光泪流满面，他才知道自己曾经认为“窝囊”的父亲是多么地不容易。“你虽然出生在地球，却遗传了大脚星人的特点。我不想你重蹈爸爸的覆辙，所以才告诫你不要轻易使用超能力。”
“爸爸，我错了。我们……要离开这里了吗?”“是的，我已经帮你办了转学手续。明天我们会到另一个地方开始新的生活。”寂小光没有吭声，他在想这是自己的第几次搬家。夕阳下，爸爸用那双变形的大脚蹬得特别卖力。迎着余辉，父子俩的影子在地上拖得老长老长……
