请给我一支笔和一张纸，让我画出这世上最美的一副画。用笔轻轻勾勒出轮廓，在轻轻在纸上描出那无比粗糙的一切，最后用这四季最美的颜色加以点缀，一笔一画氤氲出心中最平凡不过的背影。
这背影，既瘦弱又有稍许躬着，衣服薄薄的，淡淡的覆在那一身突出的皮包骨上，那肩也不足一个人称上是一个男人的伟岸肩臂，见得最多的还是骨头，稍许露出的皮肤，却是不讨人喜炭黑色，没有人会称赞如此平凡的背影——我外公的背影。
我的外公是一个农民，却不见得有多么强健的身体，很反常他是一个瘦弱的男人。四肢全如竹竿般粗细，肩膀还没有一块扁担宽，但谁又会想到，这样窄窄的肩，能扛一桶桶的水，挑一担担的米。小时的我，印象最深的一副画面——是望着外公每次从外头天间里挑回丰富的菜，满满的几筐菜，大多是我和哥哥姐姐所爱吃的，看上去弱不禁风的身体，每次却能迈着“竹竿”，稳稳地送到家。当时只顾享受蔬菜的可口，口中似有千言，心中却被万斤的扁担压着，说不出那句话。
我是家中最小的一个，每次过节去看外公时，那都是我一年之中比过生日还高兴得几天。哥哥姐姐会适时让让我，大人们也都容易被我逗乐，还有数不尽的零食吃。一天可谓是玩得不亦乐乎，但却很少会看见外公。每日见得最多的是外公那小小的背影一会出门，要到中午或日落才会在进门，瘦瘦的背影看似又比早上弯了一些。朝田间地头望去，那菜畦却更规整了，玉米咧嘴大笑，四季豆垂坠摇曳，丝瓜藤葳蕤攀爬，空气中弥漫着蔬果清香，它透过唧唧虫鸣从篱笆院落流泻到我的口齿唇边。我总是追赶院中小狗，和小鸡鸭逗乐，我被那许多新奇玩意吸引，外公远远地望着，笑了。
外公家在农村，远不尽镇上有趣。而在那儿整日最大的乐趣只有看电视。可有时，若遇上天公发火，这唯一的乐趣也得被无情夺走。大雨无情地和狂风一起狠狠地鞭打着大地，屋檐上的小水珠纷纷迫不及待地跳下屋檐。我无聊地在家中打转，外面天空中不是会闪过几道亮光盖过屋中的蜡烛。电视节目中许多可爱的小伙伴也都纷纷躲回家。突然，那背影又再次出现在我的前方，并不时探头望向屋外，嘴中还念念有词。大雨停歇了一会儿，外头仍旧空荡荡的。
忽然，一道瘦小的黑影一划而过，我猛然发现外公去哪儿了？刚想往外冲时，与一个黑黑的、大大的东西撞个满怀，耳边又响起那无比熟悉的声音—“佳薇，别急，马上就能修好电视了。”那布满老茧、无比粗糙的大手，此时正轻轻抚摸我的头，心中竟是这样温暖，那少许见到的背影的正面如此高大。我嘴上总想说些什么，却还是没有说出口。
近几年，背影越来越小，平日里的精神气全被病魔所吞噬了。他拖着疲惫长长的影子，蹒跚走着每一步。但他还是一如既往在向妈妈打听我的学习情况，我每每问候电话那头依旧是无比欣喜却已沙哑的声音。
后来，不知是谁偷偷用时光制成橡皮擦，摧毁了这幅我最爱的画！那些最美的色彩也都随着四季轮回，渐渐褪色。那一条条注入我万千心血的线条，很快消失得无影无踪，我不止一次追忆，可还是无济于事。终究这幅画模糊了岁月
余华说：死亡不是失去生命，只是走出时间。外公的背影被淹没在我记忆最深处。我悄悄藏下它最美的一幕，刻在我的回忆之碑上，与那句没来得及说出的话，永久珍留。
时光，让我与外公以另一种方式重逢。现在，我理解了背影为我付出的一切，我想说一声迟到太久的的“谢谢”，请原谅我的迟钝。谢谢您用不大的肩膀换取我的笑容，谢谢您，那伟大无比的胸怀，给予我独一无二的温暖，谢谢您用那小小瘦瘦的背影，构成一幅专属我的人生画卷。
