每天夜里，我看不见熟睡在我身旁的妈妈的容颜。很吃力的回忆抽屉的位置，摸出手机，微光中只能看见妈妈的头发，黑发中永远夹杂着一缕银白。
学校的图书馆不是很大，但是冬天，暖气烧得很足。我喜欢趴在最后一张桌子上睡觉，听着门外的人低咒“该死”。因为我占了他们学习的位置。
我不敢坐在二楼或三楼，我只能选择一楼。我害怕，如果不小心，突然摔下去怎么办。要是他们都去上课，没有人管我，我要怎么办。脖子里围着的灰色的围巾，是嫂子织给哥哥的。如果我用它包扎，那伤口在哪里。
或许从一开始，我便是多余的。穿行在每条街道，却永远没有交汇。就好像红色永远只是红色，黄色永远只是黄色，我大喊一声，它们不会变成橙子。因为我不是阿里巴巴，喊完“芝麻开门”后才发现，今天出门急，我忘了带钥匙。
三年前的平安夜，我一个人站在挂满彩灯的圣诞树旁，一位谢顶很严重的大叔帮我拍照。他说，我很漂亮。
