说起我小时候，三天两头的闯祸，大人一个不留神，我就打碎了杯子；小伙伴们打个盹儿，玩具就被我七零八散地拆开了。形容我小时候最贴切的话是“三天不打上房揭瓦”。有几天，我接二连三地制造“车祸现场”，妈妈一气之下便把我送到姥姥家，好让她耳根子清静一下。
姥姥很慈祥，但还是耐不住我贪玩好动。那天，我“老毛病”又犯了，趁姥姥不注意溜到羊棚里“撒野”去了，玩着玩着竟然睡着了，醒来一看，已是夕阳西下，我便悠闲悠哉地回家了。还未进门，便听到“呜呜”的哭声，探头一看，姥姥的眼睛都哭肿了。原来姥姥一直在找我，以为把我丢了，一见我不知从哪蹦出来，泪水又冲了出来，手里的拐杖往我屁股上敲了三下。不知是疼还是其他原因，我也随之哭了起来，就这样，我们一老一小，抱着哭成一团。
后来，姥爷和姥娘攒钱给我买了个书包，姥娘便抱着我指着书包唠叨：“小丫头快长大，长大了就可以上学去了，上学多好呀……”我似懂非懂地望着书包，也忍不住幻想背上它去上学的情景。
一天，我头戴柳条编织的头冠，身上插着几朵野花，准备回家向姥姥展示我的杰作。走到门口，便听到了妈妈撕心裂肺的哭声，我撒腿就往家跑，进门就看到姥姥安详地躺在床上，微风不时吹动她脸颊上的银丝，姥爷不厌其烦地帮她把头发缕到耳后，但姥姥则是闭着双目一动不动。刹那间，我似乎明白了什么，在姥姥面前“扑通”跪了下来，边喊着“姥姥”边摇晃着她的身体……
妈妈把我接回家，车辆颠簸着前行。我低头看着怀里的书包，无声地啜泣着——这是姥姥对我的一份沉甸甸的爱和最后的告别。
