我的爷爷中等个子，眼睛炯炯有神，他是我最爱的人，他比任何人对我都好，包括我的爸爸妈妈。若是我受了什么委屈或是被别人欺负，爷爷一定会不停地安慰我或是找那人说理，总之不想让他的孙子不高兴。
我还记得小时候，因为我调皮犯了错，妈妈把我狠狠打了一顿，身上有好多伤，我哭得很伤心。爷爷看了心疼要命，他大声责怪妈妈：“哪有你这样做父母的，孩子小，他知道什么，你不能和他好好说吗，把孩子打成这样？”边说边把我拉进怀里，不停地安慰我，还拿好东西给我吃，哄我开心。事后他问我当时的情况，说道理给我听，让我知道了自己错在哪里。
这几年爸爸妈妈一直在上海打工，都是爷爷在家带我。去年冬天，有一天夜里，我突然发起高烧，爷爷知道后顾不得寒冷，只套了件棉袄，迅速把我穿好后，背起就往医院跑。到了那儿又挂号又拿药，跑前跑后的，直到我躺下挂水了，爷爷似乎才喘了口气，坐在床边看着我，不时看看水，看看我的手，还问手疼不疼，好些了吗？我的眼泪都下来了。
爷爷也已六十多岁了，为了让爸爸妈妈能安心在外打工，他担起了照应我的责任。每天为我做饭洗衣，还经常接送我，我让爷爷不用接，我可以走回家，可爷爷总说，他闲着也是闲着，实际上我知道他是舍不得我。他还经常教育我要努力学习，要帮助那些有困难的同学，和同学要相处好，要把将自己的值日做好等等。
我常常在心里默默地想：爷爷，我一定按照您说的去做，绝不辜负您的期望，做一个值得您骄傲的好孙子，爷爷，我爱您！
那天下午，太阳火辣辣的烤着大地。柳树垂着头，在快要干涸的小河里洗着已经发黄头发；小花、小草低垂着脑袋，仿佛在抱怨天气实在太热，又在默默祈祷老天快点下一场雨；知了在树枝上不停地喊着：“热啊，热啊，热啊……”；小狗趴在地上，不停地吐着鲜红的舌头，好像在求主人给他一点凉快；人们在房间里开着空调，打着电风扇，还一直不停的叫热……
爷爷准备在这时候去田里拔草。他腆着一个大肚子，戴着草帽，穿着快要湿透的衬衫，背着一个大大的竹篮子，我也“啪嗒”“啪嗒”地跟着向田野里走去。到了田里，只见爷爷把拖鞋放在田埂上，自己赤着脚，挽起裤管和衣袖，弯着腰，肚子一收，手一伸，一把杂草就没有了！再一伸手，一把杂草又没有了……一次，两次，三次，手里满了，就把杂草往篮子里一扔，接着又开始继续拔草。我的心里痒痒的，忍不住自己拔了起来。当我拔满满满一手时，就伸手把自己拔的给爷爷看。爷爷用那只干净的手摸了摸我的头，本以为爷爷会表扬我的，结果被爷爷“训”了一通。这时我才知道，我拔得不是杂草，而是水稻！便向爷爷不住的请求让他教我怎么分辨杂草和水稻。于是，爷爷便语重心长地对我说：“草是这样子的，长长的，粗粗的；水稻是矮矮的，比杂草短，细细的。你可要分清楚！千万不要把水稻当成杂草拔掉了！”我吐了吐舌头，对爷爷做了个鬼脸，就赤着脚，到田里去拔草了。我拔着拔着，额头上就摻出了豆大的汗珠。再看爷爷，也早已是汗流浃背了，再看爷爷的额头上，那里布满了密密麻麻的豆子般大的汗珠，爷爷用手背挥了一下汗，又继续埋头干活。这时，我想起了李绅的《悯农》“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。我也深深地体会到了爷爷的勤劳。当我再拿着杂草给爷爷看时，爷爷的脸绽放出笑容，一边擦汗，一边对我说：“好！好！我们家的小家伙终于会帮爷爷干活了！”
爷爷爱笑，爱说话，记忆里却无他流泪的画面，早已读懂了苦短人生的爷爷，望穿秋水的眼里原来装的全是泪。小时，最爱爷爷抱，长茧的双手透出的全是温柔。最爱脸对脸贴着爷爷的鼻尖，嗅一嗅，原来爷爷的味道，有甜、有咸、有苦、亦有涩……
爷爷最爱吃年糕，每逢过节，爷爷便会磨刀霍霍、喜形于色，领着跟屁虫的我，厨房里乱转，终于做好了。哇！有枣、有糖，总能让我垂涎三尺，不爱吃年糕的妈妈与奶奶只说爷爷瞎忙，而我却早已用上了爪子，将枣儿一扫而光。当然，剩下的，只有爷爷一个人去享受了。追着爷爷笑着要年糕，却成了一道风景，看，爷爷的味道是甜的。
“爷爷不知道哭”，这是他对我说的。这是跟我说的他年轻的壮迹。我当然信以为真。毕竟，我从未见他哭过，直到……
星期天，阳光明媚，正陪妈妈在地里捡麦子回来，，正得趣，邻家一个小孩从村里气喘吁吁跑来便来说：“你奶奶死了!”我自认不信，妈妈和我慌慌张张收拾了一下，自然狂奔回家。爷爷正在屋里哭，无声的泪滴打着哭声，不幸就这样毫没预兆地奔来。此刻，我明白，爷爷的味道，也是咸的。
常陪爷爷聊天，打发着没了奶奶唠叨的日子，才知道，我家也有一段“光辉史”，爷爷小时候家境也十分阔绰，但爷爷最终没有读书，原因是家业大，他认为没那个必要。但爷爷却比别人都有学问，什么“会挽雕云如满月，西北望，射天狼，”什么“破釜沉舟，百二秦终属楚，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，”甚至还有些难以理解的古文句字，张口便来，他常常感叹没能上学的遗憾，我也就成了他的希望。
还有，文革十年动荡，三年天灾人祸，爷爷是怎样过来的？中国是怎样过来的？也只有他们知道吧！爷爷只说过，没饭吃的日子不好过呀？吐一口轻烟，咦？怎么是苦的？
这才知道，爷爷的说笑中，原来是人生的味道，空闲中，也品一壶爷爷泡的茶，说不定，这里也装载着爷爷的味道。
我的爷爷是个可爱而又快乐的小老头，你要是问他的年纪，他一定会告诉你才五十多一点，其实他少报了十岁；你要是说他的头发没有一根白发，他会告诉你他天生就很年轻，其实那是他定期到理发店染的结果。
我的爷爷非常勤劳，一天到晚忙忙碌碌的。除了做生意外还要做一家人的饭，当然他也非常喜欢做饭，每天总会变着花样给我们做好吃的，要是我们说哪样菜好吃，他就买很多回来，直到我们吃腻为止。然后再去换一种新的菜做给我们吃，把我和姐姐都养成了球形身材。有时候爷爷做生意外出进货了，就是奶奶就给我们做饭吃，奶奶做的饭和爷爷做的饭相差十万八千里，不仅我们不爱吃，就连我家的小狗阿黄宁肯挨饿也不吃。呵呵，小狗比我们还有骨气！
爷爷小的时候家里很穷，所以没有读什么书，但是特别好学，而且是一学就会。我爷爷之前做过很多种生意，因此养成了遇到不懂的问题喜欢请教有经验的人、或者查看专业书籍的习惯。爷爷目前经营的是鸡场，大约有十多年了，从进货，饲养，疾病防治各个环节都是爷爷一手操办，家里的专业书籍一堆一堆的，只要每次出现了问题，他就会总结经验教训，避免下一次再犯同样的错误，因此爷爷的鸡场经营得红红火火。
爷爷还特别喜欢开玩笑，经常会故意说错一些字来让我更正。比如他会把家里的"沙发"说成"沙扒"，他会把"博士"说成"破士"，他会把"别墅"说成"别处"……我给他更正了他还是会那样说，经常气得我发晕。最气人的事是:我小的时候，有一次我要爷爷帮我剥板栗，我说："爷爷，可以帮我把板粟壳剥掉吗？"只看到爷爷三下五除二就帮我把板栗壳剥开了，然后把板栗肉塞到他自己的嘴里，把壳还给了我，整个动作迅速连贯极了，气得我干瞪眼。我问他为什么，他说："你刚才不是要我剥板粟壳吗？所以我把壳剥好了还给你呀！"哈哈，原来如此啊，爷爷真会逗人！
我有一个梦想：等我长大工作后挣上一大笔钱，请爷爷和奶奶去美国参观那里的养鸡场，引进他们那里的先进经验，养出更多更好的鸡。
太阳倚着西边的山颠，烧红了半边天，坐在稻田旁，那一浪拍着一浪的金色，让我想起了您和您的手，我的爷爷。
爷爷的小指是断了一截的，只剩下约三分之一的长度，有一次来我家，他伸出并不完整的手来抚摩我的脸蛋，我吓到了并躲开他，迟疑的我断断续续的道出了疑问，爷爷只是哈哈一笑：“有一次钓鱼，鱼很大也很厉害，一口就咬掉了我的手指”微有些自豪似的，也没有丝毫的尴尬，仿佛是有趣的事情似的，我也就放心下来，而如今，才知道真相，父亲告诉我，除了种田外，爷爷时常到船上捕鱼，补贴本身就不堪而贫穷的家，那手是被船压断的，生活夺走了爷爷的手指，而爷爷那双残破的手，成功的撑起了整个的家，生活带给爷爷太多的苦难，而
记忆中，爷爷的手掌是深褐色的，扭曲的变形的，布满了你不会想到的各种各样的伤疤的，但是，依旧是最有力的。去动物园，爷爷是争着枪着抱着我的，莫约四五岁的我，能被爷爷一只手掌托起，毫不费力似的，咧着嘴，极其幸福似的笑着，那手掌是异常的有力的，带着可靠的安全感。直到现在才回忆起那手掌奇怪模样的缘由。爷爷一共有9个兄弟，是庞大的家族，爷爷是老大，再自然不过的担当起兄长的责任，谁家有难都要出一把力，14岁开始种田收稻，那手上多少条镰刀割过的伤，多少鱼网勒过的痕迹，干了一辈子的体力活，身体当然有力，收了一辈子鱼网的手掌当然自然变形了，此时爷爷的手顶住的不只是生活的压力了，更多的还是作为一名兄长，作为父母最大的儿子所应进的责任。
记忆中，爷爷的手是又厚又大的，总是握着一把农具的，回到老家，麦田间的小道，总是凸凹不平的，随意颠簸，但离着家越近越是平稳，时常看见爷爷拎着一袋子石块，走在不平的小路上，东补补，西补补。仿佛是爷爷珍视的艺术品，用了一辈子去完成。手就拈起那么一块石头，走俩步又退回来，仿佛感到并不是那么平整似的，再撒上点沙，用手抚过压实的土地，爷爷是眷恋这片土地的，因为爷爷放下那石块的手，即使不堪而粗糙，却也带着刻意的温柔，爷爷的手是属于这片金色的土地的，因为爱，所以承担，爷爷的手，担起的是整片金色的稻田，清香土地，和一切一切这片土地上的人和物的，那样一双伟大的坚实有力的手。
爷爷总是握着我的手，那有些颤抖的手，仿佛依稀想告诉我些什么，是爱是土地，还是那坚守了一辈子的责任，或许，这些我都不太懂，我只晓得，爷爷的面容早已在记忆中晕染开来，渐渐模糊，而逐渐清晰的，则是那写满承担的手。
