在我老家乌蒙山，麦子都在谷雨前收完，然后再种玉麦。如过了谷雨还收不完，就误了节令，玉麦种下去，不容易成熟，影响收成。
八月份玉麦收割完毕，又开始种下一季麦子，这与北方不一样。六月麦子黄，是指北方。白居易《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”也是指北方。
我记忆犹新，每年农历三月间，蓝天白云，乡村麦地，风中摇曳，麦浪滚滚，尽情舒展着颜色的魅力。鲜润的莹绿，早已演变成满地的金黄，散发着幽幽的麦香。此时，学校放假收麦。村村寨寨，打起鼓，敲起锣，野外麦地，男女老少割麦忙。到哪个村子，都是热火朝天的收麦场面。
麦地里，留下我很多记忆，那一幕幕，犹如一部部黑白老电影，在我眼前不断闪过。
我在农村长大，熟悉乡村的一草一木，了解五谷栽插收割。我儿时，那个年代非常穷，只要是能填饱肚子的，都是美食，尤其对麦子有一种难舍的情缘。那一个个诱人的字眼：烤麦穗、麦碾子、炒面、挂面、包子、馒头、面块、麦饭，那叫一个香，即使今天想起来还会流口水。
孩提时，烤麦穗，最解馋。我最喜欢烤熟了吃。那时我在大队读初中，学校在一个山坡上，周围全是麦坡地，麦浪在风中婆娑絮语。当青黄交接时，麦穗愈发丰盈，麦粒逐渐饱满，在阳光下，仿佛是跳跃着的金色碎金。此时，还不能收割，却是采下麦穗烤着吃的黄金时段。我记得同桌是一个女同学，老师叫她阿花妹，大我好几岁。她不喜欢读书，做不来作业，考试时都是抄我的，她常缺课。一次缺课后，下课时，她来了，把我叫到学校后面，朝我扬了扬手。小石头，我烤给你的。我早已闻见麦香味，嘴里盈满口水。她递给我的纸包里，是一把烤好的麦穗。
我是逃课偷偷到麦地，专找穗头最大，最饱满的麦穗，一根一根扯下来，趁我妈不在家，烤熟了拿来送给你。阿花妹笑着对我说。此时的我，觉得她的笑脸比麦地埂上的打浪碗花还好看，白里透红。
这事想来好笑，那时我读的是两年制初中，两年来我不知吃过多少次她烤给我的麦穗。更没想到的是，当我大学毕业回家时，她竟然嫁给我们村家族中的一个小伙子，按男方家辈分，她一下子升了两辈，成了我奶奶级别的人。每次见到我，她似乎都很不好意思。
我爱吃烤麦穗，还喜欢吃麦碾子。每当我想起麦碾子，由不得地，有一股口水溢满唇齿间。熟透了的、晒干了的麦子是万万做不成麦碾子的。也就是可以烤麦穗吃的麦子适合做麦碾子。记得妈妈从地里把麦穗割来，淘洗干净，放入铁锅里煮，有时是用木蒸子蒸。待火候差不多，就舀进大盆里，抬到厢房里的石磨间，把煮熟的麦粒倒在石磨顶部，开始用磨推。在嗡嗡嗡的石磨声中，上面的麦粒从石磨中间的洞眼落进两个磨扇之间，随着妈妈推着石磨不断地转动，麦碾子悄无声息地落下。石磨下面有一圈磨槽，麦碾子就落入里面。麦碾子有一条条小长虫子般大小，透着麦子诱人的清香。我早已按耐不住，伸手进磨槽里，抓起一把，放入嘴中，尽情咀嚼。妈妈见我如此满足，她满脸的幸福模样，不断叮嘱我，我儿莫急，吃慢些，不要噎着。
除了上面说的两样，炒面、挂面、包子、馒头、面块、麦饭也都是我最爱的美食。即使今天富裕的时代，我早餐，最爱吃的还是面食，尤其是挂面，百吃不厌。
在我的记忆里，除了麦香的美味，最难忘的还是麦黄季节，村里割麦子的场面。
村子四周坡地上，金灿灿的麦浪尽收眼底。男女老少，露出期盼的神色，年长的人，不时地在麦地查看，不时地抬头看看天，以便确定开镰的时间。
我永远也不会忘记，我十四岁那年麦收时，妈妈生病在家休养，不能出门做重活，我在家帮妈妈做事。我爹要到周末才回来。
那天，村里终于敲定了割麦的时间。
队长朱背锅吹着哨子，脖颈筋脉鼓起，割麦子喽，割麦子喽！洪亮的声音深沉而悠远，像高音喇叭，传遍村子里每一个小巷。他是一个转业军人，前几年一场大病，让他成了现在这个模样，走路总是弯着腰，背上凸起。村民后来称他为朱背锅。
他这一吆喝，整个村子沸腾了。犬吠、鸡鸣、鸟啼，就像是它们去割麦子似的，比人还闹得欢。我背上背夹，从梯子旁边的板壁架上，取下镰刀，一手一把，就要出门。病中的妈妈连忙走过来，把一个军用水壶挂在我的肩上，塞两个洋芋在我的口袋里，叮嘱我中午再吃。
早上的太阳红通通的，从东边山梁上，照射在麦地里。像乌蒙山其他山村一样，我们村子的麦地，也是一山坡一山坡的，远远看去，像黄中泛红的一块块毛毯。风一吹，像村子前面翠河里的波浪，一波接一波，甚是壮观。站在坡上，鼻腔里被清新的麦香塞得满满的。
朱背锅在头一天就踩好点，根据每家人的劳动力分好麦地。他紧绷着脸，不断地指手画脚，张三家，今天的任务割这块；李四家劳力多，必须完成那块的活计，尽量在太阳落山之前把割好的麦子运回村里场子上。他分完，转过脸，看见我，站得直直的，与其他村民一道，排队跟在他后面。我的背上是背夹，肩上，挎着水壶，腰间，一根帆布皮带紧紧扎起，两只手里，各捏着一把镰刀，刀口在阳光下，闪闪发光。他麦色的皱脸庞突然开花了，这个小娃娃，不是说你妈病了，就算了嘛，扣几个工分不影响你家分麦子。你爹在城里拿工资，饿不着你。
不，我家还有男人！脆生生的声音分贝很高，在山坡上回荡，惊起麦地埂子上的几只小鸟，扑棱着翅膀掠起。
哈哈哈！村民大笑。
快分我家的任务，不要耽误我的时间，鲁迅说过，耽误别人的时间，等于谋财害命。我不明白他们笑啥，再次大声说道。
朱背锅脸上闪过诧异的神色，四周突然也没了笑声。
好，小石头，你家是一个劳动力，就分埂子上开满打浪碗花的那块，面积小一些，今天必须割完。还未等朱背锅说完，我迈开步子，大步流星地向麦地走去。
我爹在县城当工人，属于吃国家粮，不算村里的劳动力。村里规定，十六岁以上算劳动力，我家只有我妈是。这几天，她生病了，我就自告奋勇替代她割麦子，她起先不允许，我说，我们学校放农忙假，就是为了帮大人干活的，割麦子我会。我妈看了看我，无奈地叹了一口气。
通过朱背锅的小儿子，我早已得到消息，要开镰割麦子。头天晚上，我就把镰刀磨得铮亮，学我爹的模样，吹吹刀口，听听声音，然后露出自豪的神色，够快了。果然，手起刀落，麦秸从根处齐崭崭割断。
嗨！小石头，小小年纪，还真不简单呢！割过的麦茬整齐，高低不突出，堆放不乱，像个大人。不用回头，我就知道是朱背锅的声音。
我不禁得意起来。看你们有的人欺负我家吧，以为我爹在城里，我妈领着我和幼小的弟弟妹妹在家，挣不了几个工分，分不到几斤麦子！咋样？我干得不差吧？
中午时分，我坐在地埂上，准备吃中午饭。地埂上生长着各种各样色彩的打浪碗花，红的、白的、黄的，一朵接一朵，真的好看；还有小黄花、粉绵花、紫菜花、苦菜花、灰菜花，还有很多我叫不上名来的野花。花儿们争奇斗艳，招蜂引蝶，甚至引来几只蜻蜓，飞来飞去的。远处，成群的麻雀铺天而来铺天而去。不管飞落在哪里，都被人用土块甩去轰走。我肚子咕咕叫了，顾不上欣赏这些，吃过两个洋芋，喝了几口水，把掉在地上的一节麦穗拾了起来，在手掌心揉揉，吹散麦壳，将麦粒放在嘴里嚼着，然后站起身放眼看去，吓我一大跳。我这才知道什么叫劳动力！那些一家有两三个劳动力的，一片片麦子整齐有序地睡倒在地上，已经割了大部分了。
我慌了神，赶紧放下水壶，弯腰继续割了起来。这时，我的不适逐渐表现出来了。右手握镰刀处已经起泡，抓麦秸的左手、胳膊被扎破了许多处，全身被麦芒扎得痒痛难忍。割不了几把就感到腰酸背痛，巴不得躺在麦地上休息。我才发觉，割麦子最受不了的是腰杆。
镰刀已割钝了一把，我不得不换第二把，幸好我有准备。
这时，已有人家割完分给的麦子，正在往村子里背送。我忍住心里的不安，站起来，看了一眼我还剩下多少麦子，看看也不多了，心一横，弯腰拼命割了起来。当最后一把麦子被我一刀割下，我激动得大喊一声，割完啦！
突然身后传来“噗嗤”一声笑，我回头一看，原来是我妈妈家族里的一个小姨，经我妈撮合，几年前嫁在我们村子里。她结婚头天晚上的喜床，按习俗还是我在上面睡呢。她笑了笑，脸被太阳晒得红扑扑的，腮处两个酒窝，就像河水里的漩涡儿。她夸道，小石头厉害，能帮你妈做大事了。她边说边把麦秸捆成麦捆，又一捆一捆地码好，麦穗朝上，麦秸朝下。她的声音很甜，继续说，我家的已割完，只够男人背，我闲不住，帮你捆捆。你赶紧背啊，还愣着干啥？
我解开背夹，把一捆一捆的麦子用绳子紧紧系在背夹上。等我背一转回来时，小姨早已全部把堆放在地上的麦秸捆好了。她说，我也帮你背吧。我坚决不同意。她说，我空着背夹回去可不好，帮你背一转，其余的是你的。我这才答应她。事实上，小姨又找了好多理由，硬是陪着我，背了一转又一转，直到把我割的麦子全部背完。记得后来妈妈为了感谢小姨，给小姨的孩子做了双布鞋送去。
周末我爹回来，听了我替妈割麦的事，不断地夸我，还高兴地唱了一段《红灯记》中的“穷人的孩子早当家”给我听。我坐在妈妈跟前，她用手揽住我，猛然发觉，有什么东西落在我脸上，回头一看，她正在拭擦她的眼睛。
虽然这些事已经过去几十年，然而记忆却如铁钳草根一样，深深地在我心里扎下了。
如今，烤麦穗、吃麦碾子，只能在梦里享用了！土地下户以后，老家种麦子的人越来越少，地里的麦子已经成了稀罕物。听说朱背锅后来种过几年，现在他已经老得不能行走，更谈不上种麦子，他儿子说，买优质麦面吃都比自己种还便宜，傻子才种呢！就连小姨也说，种麦子又苦又累，还不如我种蔬菜轻松，还能赚钱。特别让人无语的是，阿花妹的孙子孙女们竟然不知道烤麦穗是啥玩意儿！我女儿也不知道啥叫麦碾子。老家的农民都是到市场上买麦面，或者直接买做好的食品，如挂面、面包、包子馒头，甚至饺子。烤麦穗、麦碾子从此在农村消失了。更可怕的是，农村九零后竟然分不清麦子和韭菜，更谈不上会用镰刀割麦子。
我老家农忙季节，再也没有“黄金铺满地，老少皆弯腰”的人海抢收麦子的景象了，空气中也没有了麦子香。妈妈早年用的石磨，被她放在院子里的梨树下，当凳子坐，与我爹一起，乘凉，唠嗑。
岁月的磨蚀，怎么也抹不去磨扇上斜斜的条纹。每次回老家，磨扇上那一道道斜纹，总能勾起我尘封的麦子记忆和浓郁的乡情。青苗、麦穗、麦秸、麦香、开镰，以及月亮下的麦垛，一个个怀念的字眼，引诱着我，使得我的记忆之河尽情地流淌，一直流向远方。
作者：山地
