当你离家远去的时候，你就会知道幸福正如旋转地灯塔上的灯光，忽明忽暗，当它乍然亮起时就给你惊喜，而你若一直处在光环之下，就会无动于衷。
别人都羡慕我有个好父亲，我反不以为然地说道：“他哪里好？”“他对你还不够好吗？”仅凭一点——做你最好的司机，我就可以看出。”好友反驳道。是吗？我陷入了沉思，开始重新审视幸福的含义。
那天阴雨绵绵，他，一个四十出头的男人准时出现在学校。最后一节课，滴答滴答的雨声在我耳边响起，雨下得越来越欢，放学的铃声也随声附和，好不协调。本该有脱笼之鹄的快感却被大雨给冲没了。我无心赏雨，漫无目的地避开人群潮流般的拥挤，大步向前走去，直到我看到了他才慢慢放慢脚步。
那个男人倚靠在车旁，雨滴正从他那黝黑的脸上滚落下来，短褐穿结让他看上去很不修边幅。我定晴一看，没错那人准是他。“上车吧。”他见我走近，丢下了这么一句话。我二话不说上了车，一副冷若冰霜的样子。我们并不在乎彼此的表情，似乎早已司空见惯。他随手拿起一把伞递给我，我接过，撑开，只听见钥匙插入锁孔里的咔嚓声，车启动了。
一路上，他再也没有说一句话，我们都静默着，听风在耳边呼啸的声音，听雨在伞上滴答的声音。不一会儿，雨停了，风也停了，我下了车，不再回头望他一眼，我想此时他正在抖动那件水淋淋湿辘辘的雨衣吧。
我径直走入家门，没向母亲打招呼，可能离家太家渐渐忽视了亲情。过了一会儿，母亲走过来问我：“你父亲呢？怎么不见他人？”“他…我怎么知道。”说这话时眼睛还是不由得望向了窗外。窗外，雨更大了，仍没瞅见那个男人的身影。待快要开饭，我准备动筷子的时候，他回来了，我本想审问他去哪里了，但当我面对那男人浑身上下湿辘辘的情景时，我真的不知道该说些什么。这僵局是母亲打破的：“你父亲刚才又去瞎忙活了，你又不是不知道他有多忙。”
父亲这个字眼在我脑海里不曾有过定义。父亲是个地地道道的农民，他的心中只有还未开垦耕种的地，他和庄稼打了大半辈子的交道，如今，背也佝偻了，白发也增多了，人也衰老了。虽然我们父女间没有太多的言语，我不曾叫过他一声爸，甚至憎恨过他的小肚鸡肠，不解人意，但我必须承认那个男人对我关心过，那个雨天仿佛在那一瞬间我体会到了幸福。
总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……这首歌我要献给那个被我称作父亲的男人。
