从刚刚升入小学开始，除了开学第一天，你就没有来接送过我。每次看着和自己一样大的孩子陆陆续续被父母接走，心里总是有一种想哭的感觉。那一刻，觉得你好任性。可是最终，还是只能一咬牙，背上书包，一个人走回家。
那一次，爸爸和你都要出差。我一个人被寄养在爷爷家里。你只是来了一个电话：“有什么事打电话告诉我”那种冷冰冰的语气，就好像笃定了我一定会哭着鼻子去求你一样。于是，这一年里，我自己处理了大大小小所有的事情，从未给你打过一通求助电话。
我四年级了。你和爸爸也都回来了。我和你之间，似乎又隔了一道墙。除了我向你汇报成绩，我们之间，似乎就没有什么话题可聊的了。就算是汇报成绩，你也只是用一些“嗯”“哦”“知道了”的字眼来回答我。
再大一些，你给我零花钱了。也不再帮我买除了校服以外的任何衣服了。每当我买了一件衣服或一件裤子，问你好不好看，你总是回答“你自己选”“你爱怎么样就怎么样”亦或者冷冰冰的丢出一句“你自己看着办”
小时候看你一张光滑的脸，已经不复存在。有褐色的斑点随着时间的洪流，悄然爬上你的脸庞。眼角，有了浅浅的鱼尾纹。
