盛夏离去，寒冬归来，我错过了最喜爱的家乡的秋天。异乡的温度里，柳树是青色的，一直到初冬，一场疾烈的风撕扯掉所有的叶子，秋天也就结束了。没有愁思缠绵的秋雨，寒蝉，也没有蝶舞似的枯叶散落，叫我如何不惦念家乡那个缓缓而行的季节。
每年这个时节，外公都背着他的网去河里撒鱼，我们小孩子都争着央求外公帮他背鱼篓，那样就有机会捡到河蚌，虾，蟹玩玩。
盛夏即逝，暑热未尽。田里的玉米半熟，又被太阳晒了一天，空气里都是玉米甜腻腻的香气。初秋午后的太阳还是很毒，所以去的很晚，到河边已近傍晚。
河畔的秫桔草长的正旺，茎叶仔细地把河畔攀了个严实，席地而坐，好像心里也长出了绿盈盈的草，末夏的余热散尽。表弟背着鱼篓晃晃荡荡地跟在外公后面跑，生怕错过了大鱼。
外公的网扔的又圆又远，网角入水的声音也很干脆，水面上的波纹很规整地漾开。鱼篓里一会就热闹起来，河蚌，小鱼，螺蛳越来越多。外公掐长秫桔草，一头绑虾，一头绑蟹，虾倒蟹横，两个家伙在草地上撕扯，纠缠不休，我们都看傻了，只顾着笑。
红彤彤的夕阳照在水面上，正好被河里的水草割裂，初秋的风拂过河面，倒还真是有些"一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红"的诗意。
家乡的秋，不急躁，不猛烈，像是袅娜的女子，施施然走过来，又像是摇着扇子温文尔雅的公子，看着他人心就会安稳许多，凉爽许多。
仲秋时节的雨声和寒蝉听来有难言的悲凉哀伤，也难怪柳永在同恋人分别时会写"骤雨初歇，寒蝉凄切"词句。
淅沥沥的秋雨下到仲秋寒意渐深，有一滴雨就有一分凉意，每到下雨时候母亲总是不厌其烦地提醒要记得添衣服。就算现在离家上学了，每逢秋雨母亲还是会打电话叮咛，所以常常在阳光明媚的日子听到她说："下雨了，要多穿衣服。"
远离了乡村的秋雨，或许是湮没在欢笑吵闹里，也或许被来往车辆的笛声所遮盖，因此我在异乡的城市里并不曾听到过秋日的雨声，只有在清晨看到湿漉漉的地面惊讶地发现昨夜那场寂然的雨。而家乡的秋雨，泠泠凄凄落下来，落在疏落的树叶上，园里菜叶上，窗台上，土路上，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。这样，我偏是怀念那种在长夜怀着无端的愁绪，静静听雨的心情。
入秋渐深，林中的蝉越来越少，每一次下雨，院子里都会落下几只病蝉，扑腾几下就会被眼尖嘴馋的猫儿捉住，顷刻葬身，然而它在世间最后一声不甘的，悲伤的余音还未尽。
秋夜的蝉音听着让人难过，尤其到了中秋，月光静冷，空旷的树林里回响着的蝉声，听来再不似夏天那般聒噪。
阴历到了九月，树叶稀零更甚，林间也只剩下喜鹊和麻雀的身影，秋是越来越冷清了。独居的老人总望着光秃秃的树枝一遍一遍念叨着"梧桐树，叶儿稀，娘疼儿，儿疼妻"，这话听来觉得秋更加冷清了。
在那时，院子里只剩下一丛火红的菊花，霜风寒露中的容颜含笑带泪，爱花的人看到花开都是笑的，而每年看到这花的容颜时，我都会想起种这花的人，流泪不止。我们一同种下的这开在深秋时候抱香死于枝头的花，就如同我们的爱情，在寒霜中结晶凝止。
倘若一种花能代表一个人，那花开时也会有不同的心情。斯人已去，红菊依然，也不知心上的你是否年年还在家乡的秋里静待花开。
梨树偶然也会开上几朵素洁的花，可是树枝上光秃秃的，没有绿叶可陪衬，孤孤零零的在晚秋的风中颤抖。在我的印象里，梨花是极为端庄素雅的，可她开在这寂寥的秋日，也不结果，像是任性地要人们好好地看待她作为花的美好姿态。
