那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地、在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。
农夫和我坐在稻谷旁边，稻子已经铺平摊在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤上也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平——也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来。这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。
那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。
农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？”
我便那样坐在稻谷边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”我们相视一笑，看着太阳逐渐下山……
