衣橱的门半开着，母亲在帮我整理衣物。她从衣橱中取出一件淡米色毛衣，轻软的阳光落在毛衣上，映出一抹淡淡柔光。“女儿，这件衣服小了，该扔了吧？”眼角的余光触及那抹柔光，我笑着摇头：“留下罢。”
毛衣质地轻软，样式素净无华，却是奶奶用数日早晨的时光，一针一线缓缓织成的。晨光跳跃在她灵巧的指尖，银针与线团飞舞，在奶奶认真而专注的目光下，交织成一区美丽动人的乐章。
小时候，坐在奶奶身旁，看着奶奶将毛线在银针间来回挑拨交织，一件毛衣便在银针下缓缓成形，觉得实在是新奇而有趣。我央求奶奶教我织毛衣，奶奶慈爱的摸摸我的头发，笑着答应了。奶奶小心翼翼地将毛线绕在我的指尖，耐心地教我将毛线绕在一根银针的一端，再将它挑到另一根银针的一端。起先，我织得还算“有板有眼”，然而不久，线就被我扰乱了。奶奶笑着敲了一下我的头，无奈地将针线收回，将我乱织的部分一点一点拆散，耐心地重新编织。
奶奶喜欢用马海毛织毛衣，因此，奶奶织的毛衣软绵绵的，仿佛那丝丝缕缕的棉花糖，那出生羊羔的细绒毛，舒适而耐穿。
但是随着我渐渐长大，我不再喜欢奶奶的毛衣。我执着于Adidas棒球衫的潇洒不羁，追求着Burberry风衣的大气高雅啊，却不懂得欣赏奶奶织的毛衣中的那份素净简洁，亦不理解奶奶一针一线织入毛衣的关爱之情。
然而奶奶每年依旧会织毛衣，并邮寄给我。年复一年，奶奶为我织的毛衣被我堆在衣柜的角落，连同奶奶为我织毛衣是心中的满怀期待，被蒙上了尘埃，失去了光彩。
又是一年初秋，收到奶奶织的毛衣之后，大伯打来了电话：“……这可能是她老人家最后一次织毛衣了。人老了，眼睛花了，总是不小心被银针划破手指。”我惊讶地看向那件刚取回来的米白色毛衣，一抹淡淡的米色那么柔和，恰似奶奶慈爱的目光。
