去年二月，外公上城里做了阑尾手术，之后住在我家里将近一个月。如此的“娇生惯养”显然让大半辈子扎在地里的外公不习惯了，他想给家里做些事。做饭？煤气灶，电饭煲还勉强凑合，微波炉就简直摸不着头脑了。“挣扎”了几天，外公改变了方向，扬言要给我们种点绿植，改一改我们家死气沉沉的现状。
妈妈找来5个花盆，里头装满了土，全是以往买回来的成品绿植，不出一月全死了。外公凑上前去，看了看土色，黑紫黑紫的。又用手指摁了摁测测硬度，接着撮起一小把在指间捏了捏、放到鼻前闻一闻。眉头一皱，将土掸回了盆中，不屑的说：“这算个什么土，还不是种什么死什么！”妈妈争辩到：“这些是营养土，营养成分都配得好好的，浇点水就能活。”外公撇起嘴，仿佛很嫌厌的样子。
下午外公要我帮他带路，出去挖点土。我还从没见过种东西，十分好奇，领着他左看右看，却也没有适合的土，外公要求高，建筑工地的沙土不要，干裂的黄土不要，这可让我上哪找？最后我跳进花坛子拨弄一盆土，拖着他赶紧跑，怕别人看见了骂。回家后，外公就着满满一盆土挑挑拣拣，一边拣一边抱怨：“我说这城里的草怎么的这么蔫头搭脑的呢，就这土也配叫土？”说着又从土里扒出了一缕塑料，外公气得连连摇头。外公长满老茧的手抚摸着这些土，挑出石块，枯枝，捏碎土块，一会儿工夫一整盆土只剩一半多。外公往里浇了点水，不种什么，说要先“醒醒土。”他庄严地把半盆土搁在了阳台上，望着他们，外公轻轻说道：“土是有灵气的，你甭指望不侍弄就有好收成，你对他好，它才给你回报。”
几天后，我上学了，外公也回家了，临走前把那盆土种上了东西，并叮嘱妈妈天天浇水，不得偷懒。妈妈留外公多住些时候，他不肯，还说“城里的日子太难熬，十天半月闻不见土腥味，憋死了。”
外公回家十天后，打电话来了，他对我说：“还是家里舒坦，看着地里头即是什么也不长，那泥巴都让人感觉实在。”我笑了，外公这辈子都离不开那几亩地了。
我每天都去看那个颇有悬念的花盆，一直猜不到外公种了什么，今天望着“挣挣”地往上窜的葱芽，我忽然领悟，这青青的芽，黑黑的土里，就是外公质朴的泥土情怀。
