【一】
姥姥去世快两年了，然每每提及，母亲的声音就显得有些颤抖，她还说她们姐妹们电话中常常互相诉说对姥姥的思念之情。
那些震憾的场面我一直记得，从姥姥病重到去世，再到下葬，那历历在目的辛酸在寒冬的瑟瑟里曾那么激荡过一颗不算年轻的心。姥姥选择在一个冬天离去，显得那么绝然，又是那么悲怆。冬去春来，季节辗转中，秃兀的枝桠都开出了明媚的春天，唯有姥姥，一去不回。
思念，成了一生一世的事情。因为那是她们的母亲，是给了她们生命，给了她们悲与欢的权力，给了她们善良，给了她们慈祥的母亲。姥姥的一生，是平凡的一生也是慈爱的一生；姥姥的一生，安安静静，却温润而和暧。
“我们小的时候，每次吃饭你姥姥就没上过炕中间，就在炕沿边儿一凑合，就行了。”母亲这样告诉我。于是我就在脑中想像着那时情景，九个孩子热热闹闹挤满了炕，你争我也抢，加上一个姥爷，想必就是密密麻麻了。而姥姥就是那个站在地上一碗一碗递给孩子们饭的母亲，她总是用幸福的微笑与慈爱的眼神来诠释着自己的生活。
身为一个孩子的母亲，当我们把那份日与夜的牵挂注入孩子生命的时候，已经足可写意成一种伟大了。而姥姥，付出的却是九倍。
“文化大革命”时期，还有大锅饭的困苦岁月，姥姥与老实巴交的姥爷一并撑起那个家，一遍遍用她的石碾子推动着沉重的岁月。母亲说姥姥从来不会打骂她们，她的温声软语，她的好脾气让她成了村子里人称赞的对象。
孝敬公婆，任劳任怨，白天推碾子，晚上煤油灯下缝补着孩子们的衣服。就算日子再苦，母亲兄弟姐妹们的衣服哪怕补丁摞补丁，却一直是干干净净。姥姥只是一个山里的女人，她这一生不会讲什么大道理，甚至没离开过那座山太远，然而，她却用自己的实际行动影响了每一个孩子。
每一次祭拜，四舅都会跪在姥姥坟前一滴一滴落泪。他是一个男人，不能如他的姐妹一般嚎啕大哭，然而那排山倒海的想念却让他又无法抑制。四舅是姥姥的第八个孩子，生他时，姥姥已人到中年。但在我年少的记忆中，读高中的四舅每每从县城回去，姥姥都会做许多的好饭好菜，要么就是一遍遍张望着，嘴里叨叨着四舅的乳名。那时，她已渐渐老去。而等到四舅结了婚，每每带四妗回到村里时，姥姥依然舍不得让儿媳做那些家务活，她说四妗不是村里人，不习惯山村乱糟糟的生活，更何况他们一年也回不了几次，她想多侍候侍候儿媳也没多少机会。
姥姥一天老似一天，她的孩子们基本也做了父母。唯有最小的老姨一直迟迟未能出嫁，姥姥紧锁着眉头，见人便托。
她一直耿耿于怀着姥爷当年的决定，姥爷一意孤行地把母亲和大姨嫁了出去，一个隔了一条河，一个隔了一座山，想见一面总得跋山涉水。而母亲更是与父亲吵吵闹闹，加上父亲的家庭条件当时又不好，那成了姥姥的一块心病。姥爷当时只是看中了父亲的人品，就这么一个简简单单的理由便把心爱的女儿交给了父亲。可这并没有给她的女儿带去多少的快乐，倔强的母亲为了能和父亲把日子过好，艰辛自不必说。而姥姥，没少打发着姥爷从山间那条小道牵着小毛驴给母亲驮去接济的粮食。也没少告诉母亲就算再苦再累也要孝顺公婆，不能丢了老付家的脸。我还能记得每次我和母亲去姥姥家小住的时候，姥姥总是盯着母亲悠悠地说：二女子，你又瘦了，看你瘦成啥哩，好好心疼自己。走的时候，她大包小包不知总想带点啥，可那个时候的母亲也早已成了母亲，然而在姥姥的眼里，她却还是一个孩子。
老姨最小，因为吸取了姐姐们的教训，她不想再过那面朝黄土背朝天的日子，一心要嫁到城里。就那么等啊等，快三十岁了终于找到了一个可心的归宿。那时，姥姥更老了，走路都蹒跚了起来。老姨要坐月子时，母亲姐妹们说不让姥姥去侍候了，上面有四个姐姐，轮着去侍候她便是了。可一向绵软而温和的姥姥却坚定地说：你们姐妹四个我都侍候了，光剩五女了我能不去吗？这是我这个当妈的责任，我得尽完。再说了，孩儿还能坐几回月子？
孩子十二天的时候，我们去老姨家看望，她发唠骚嫌姥姥有些苍老了，不及年轻的妈妈给力，对姥姥说话的口气时不时也有些生硬。因为老姨最小，相对比别的孩子更任性些。但姥姥没有露出半点不快，只就是那么平静而隐忍着。她并不利索地一遍遍晾晒着小孩的尿布，还日日夜夜陪同她看孩子，尽心竭力去完成她一个母亲的责任。
关于姥姥琐琐碎碎的记忆，有的是我亲眼目睹，有的是母亲与姨姨舅舅们讲述而来。但在我的心里一样清晰一样深刻，那个窑洞，那盘土炕，还有我们每次走进院中姥姥慈爱的眼神，都是那么无法忘记。
无论我们谁去，姥姥都会把村里的三个儿子全叫到家里吃团圆饭，一大家人围坐在一起，说说笑笑，姥姥就站在灶台边看我们，那多像母亲口中叙述的情景啊……
【二】
每次写母亲，我总要把门口那个土堆一并带到字里。
我想，那个小土堆已经深深刻进了我的生命中，它成了一个永恒的标志。因为我的母亲无数次站在那里张望、挥手，叮嘱。那小小的土堆承载起了一颗母亲的心，有想念、有牵挂、有不舍、更有慈爱。
我们一走，她总会追着车子往前跑，口里还不停念叨着路上小心。父亲在后面喊着：都那么远了，你能追上车吗？去吧，追到家里去。母亲不理，悻悻然便走上了那个小土堆，她的欲言又止，她的失落，小土堆全看在眼里。后来，我不敢再回头看母亲，恨不得车子快些走出她的视线。
那个在岁月里飘摇的身影越来越瘦小了，那个热烈地爱着我们的母亲越来越苍老了。她用心血将我们一点点哺育长大，直至羽翼丰满，而她，空留下一屋的怅然，在无数个日夜中翻来覆去地想念她的孩子们。小时候的膝下承欢，还有淘气，后来便成了母亲再也伸展不开的皱纹，也成了母亲握不紧的年华。
那个星期天我们回乡下浇玉米地，女儿说想去姥姥家，便事先把她送去了与婆婆村子仅隔几十里的母亲家。傍晚时候母亲就电话告知我们饭已经准备好了。我明明不愿意母亲受累，深知她若清楚我要去，一定会忙活坏的，可因为必须在晚上返城的时候去接女儿，倒也没办法推托。忙活完，进了母亲家已是夜里八点了，母亲端上来一大盆油炸糕。虽然现在时代进步了，吃食花样繁多。可在我们当地，这种”油炸糕“还是一种待客，或是过节时候的主打食品。我连连怪母亲怎么这么麻烦呢，就一个晚饭凑合吃点就行了，又不是没吃过这东西。母亲笑笑，然后说：冷嘴，热油糕，刚从地里回来吃这个一定很香。然后，她又示意父亲把别的端上来，有我最爱吃的凉拌土豆丝，还炖了肉，另外还炒了两个菜。一时我不知道是气愤还是心疼，晚饭整这么丰盛这不是找罪受吗？就这些饭母亲准是忙活了整整一个下午，她身体本来就不好，还老是这样不懂疼惜自己。
可我又能说什么呢？我又如何去怪她？
其实我也没吃多少，但母亲还是一直很开心。待到吃完又催促着父亲把剩下的全给我们装上，连肉带油糕全拿上。我抢来抢去，甚至有点口气生硬，但母亲依然不管不顾，她仿佛就是一个自顾自播洒爱的太阳，不管你接受不接受，她都会把她的炙热给你。我拉着孩子快点走，我告诉女儿：咱们快走吧，一时不走你姥姥一时就在脑子里搜寻着不知道想给拿点什么。
“拿点啥呀，还拿点啥呀？”然后是满屋地找，翻箱倒柜地寻。这是我们每次离家之前母亲必然要说的话和要做的事。
唯恐给不够，唯恐爱不及。这就是我的母亲，可母亲啊，你可曾知道你的爱太浓，太浓。到最后，成了孩子们心上难以掂量的重。
哪个孩子她都疼；哪个孩子，她都爱。
二哥因为工作，离家远了些，她心心念念，疼了儿子疼儿媳，甚至连二哥的孩子们她都处处操心。前段时间二哥的女儿因为正处在青春叛逆期，所以在学习上有所退步，甚至和家人闹起了矛盾。母亲一边哭一边给我打电话，让我去给侄女做做思想工作，她说二哥不在跟前，在外打工多么不容易，又怕因为家里的事他力不从心而开车的时候出点什么意外。她说一夜一夜地睡不着觉，心里沉甸甸。后来，我去了二哥家，还和侄女谈了话。虽然表面上成果不算太好，因为现在的孩子实在太难管教，特别是十五六这个年纪更是似懂非懂中。回家时已是夜里七点多，但还是给母亲回了话，挑了一些能让人高兴起来的情节转述给她，我听出了她的兴奋，仿佛也看到了她眼神中的希望与愉悦。我想，那晚她可以睡好了。
又过了很久，母亲打电话喜滋滋地告诉我，侄女这次学习成绩名列前茅，又和以前一样了。
操心了儿子，操心了孙子，还有儿媳、女儿、孙女外孙女女婿，她的心总被这些孩子装得满满，一个也生怕落下。
去年冬天，大哥把腰扭了，母亲给我打了好几次电话让我去看看。她说她不放心，虽然大哥电话中说没事，但总感觉儿子在骗她。她还说扭伤那天正好她给大哥打的电话，她听得出大哥一定是很疼，颤抖的声音揪着了她的心，她说儿子当时一定哭了。我还责怪母亲，不要那样太纠结，一定是当时听错了，都四十多岁人了哭啥哭呢。只是母亲不依不饶，非要我亲眼去看完告诉她。没有办法，我去了大哥家还把母亲的这番话原样转述。当时，大哥的眼里真的是噙了泪花，我的泪也一触即发，或许我们都被伟大的母爱震憾着，也为了自己是有母亲疼爱的孩子而幸福着。
母亲用她的全部力量捍卫着这个家，她不愿意看到我们兄妹之间有矛盾，费心费力地周旋着，也润滑着。母亲的爱可以是那么热烈，也可以是这么宽广而深沉。
常常，会想母亲的那句话：你们小时候啊，我就没有睡过一次干褥子，总是你们半夜尿湿了，我替过来用身体焐干，等再尿，再换。
【三】
嫁到夫家，婆婆就一直是微笑的模样。她几乎不发脾气，也没有多少话语。
因为受了母亲的影响，在我的心中“母亲”这个角色就应该是那种爱孩子爱得过份的样子。可婆婆对孩子，就像她脸上挂着的微笑一般，轻轻，浅浅。
她从来不会去热情地询问每一个孩子的情况，也不会为你出谋划策般地劳心伤神，总感觉孩子就像她手里的蒲公英，一旦长大了，你们便随风自由去翱翔吧！
我说：你不是***亲生的吗？
他说：是啊。
我说：那***怎么对孩子老是一副不冷不热的样子，不过只是比外人强了点而已。
他便回我：你以为谁也像***那样，***爱孩子爱得太不一般。
我依然得理不饶人地回他：是啊，我妈是爱得太不一般，***却是不爱得太不一般。
印象最深的刚结婚时候发生的一件事，当然也是因为那件事让我对婆婆的这种看法更加根深蒂固。那天，他感冒了，夜里高烧不退，一早我就去找婆婆，意思是让她去找个医生来，毕竟我初嫁到他们村子，谁也不认识。可等一会儿，婆婆回来时却只带了两根雪糕。她还笑咪咪说这个下火。
后来他说从小到大，每次感冒婆婆最多给他买一根冰棍。我说我实在难以接受***的这种做法，怎么我就看不到半点与“伟大”挂勾的影子？怎么就感觉***那么冷淡呢？以后的日子，我一直遵从着这个思想判定着婆婆这个不合格的母亲的一举一动。比如从小到大没给女儿买过一件衣服，即便我们偶尔回老家她也不会很慈爱地将孩子抱在怀里逗一逗，或是喂她几口饭。甚至在我们刚到城里安家时她竟然没有看过一次，也没有为我们安顿过一碗一锅，在她的心里就好像不存在焦虑、牵挂。
我承认我在心里是怪婆婆的，尽管这些年一直把她当做长辈来敬重，但于她的那些做法一直不能释怀。
公公去世后，因为惦记着她一个人守在老家的孤寂，隔三差五我们就回去。记得前年夏天的一个晚上，我们回去就很迟了，一进门婆婆便喜悦地走到女儿跟前，问孩子想吃什么？想吃饺子她就给包。仿佛这话从婆婆嘴里说出来有点让我一时反应不过来，但最终还是心被微微触动，我抢在女儿话前告诉婆婆不要忙活了，都晚些了，凑合吃点就算了。然后她就开始生火做饭，还不时与我们聊些村里的事，我告诉她因为城里还有事，所以我们明天早早就走了。当时，她的眼神瞬间充满了失落，停顿了好大一会儿才说：“可可也走吗？”我“嗯”了一声。
她显得极其黯然，慢吞吞地接着说：“又都走呀，又剩我一个人了。”
那一刻，我竟无言以对。一个母亲的孤独，一个母亲的惆怅让我哑口无言。
第二天，我们走出了巷口，她还在门口站着，望着。我忽然想到了我的母亲，她们一样在家门口守望着一种爱，不是吗？
原来，母亲的爱是一样的，只不过方式不同而已。
【四】
八个月大的女儿高烧不止，我带她去附近的门诊，医生说高烧39度，已不能接收，建议赶紧去市里。
我的心慌了，乱了。无所适从的我和孩子的父亲抱着她匆匆忙忙走出了门诊。好大的世界啊，却装不下我的脆弱与无助，我不知道要往哪里，更不知道下一秒会有什么不堪设想的后果等着我。那时，年轻的我们已经在女儿的昏迷中失去了方向。最后，哭着、结结巴巴给大哥打了电话，他说先让我去县医院，再不行立刻打车去大同。
医院的人好多，排也排不完的队，看也看不完的病人。女儿就趴在我的肩上，不再咿咿呀呀，也不再淘气，只是闭着眼。我叫着：可可，可可。她也不应，隔好大一会儿才费力地睁开眼看一下。越来越烧了，她的身子也越来越软，可还是等不到医生。心像被猫抓，或是被刀割一样已经分不清楚，就仿佛整个世界是黑暗的，我随时做好了为这个世界殉葬的准备。
好不容易轮到了我们，医生说烧得太厉害了，真危险，先打一个退烧针看看如何，不行就立马去市里。还好，这一针下去，总算是有所缓解。尽管后来住院治疗，也是反反复复难以彻底退烧，总归，最危险的时候过去了。
每天例行输液，每天都要在她小小的额头上扎针，可那针又分明是狠狠扎在了我的心上，女儿一哭，我的心更是揪扯得七零八落。
人说养儿方知父母恩，恩比天高，比海深啊！
待到女儿九岁的时候，因为扁桃体发炎严重，不得不做切除手术，带她去大同。
她说：“妈妈，带我回家，我想回家。”我便满眼是泪，恨不能替下她所有的疼痛。背着她在大同街上走来走去，带她去吃了“肯德基”、“麦当劳”，她说她只吃过“德克士”，一直向往把那两种也尝尝。我还问她想要什么，那时我只感觉但凡她要求的，哪怕上天去摘颗星星我也要全力以赴，我不知道用什么样的方法才能弥补这份心疼。
儿的疼，疼在娘的心上。儿的欢，也喜在了娘的心头。
女儿刚出生，才不到六斤而已，瘦弱的她瞪着细长的脚丫吭吭叽叽，我第一次真切地看到一个生命的来临是以那么弱小的状态，难以想像到她怎么才能长成我的样子，才能长高长大。没日没夜地守护着，哺育着。从她的第一声“妈妈”，到最后完全可以用自己的语言去表达思想，描述生活；从她的小手狠狠攥紧我，到现在用胳膊攀着我的肩膀和我笑笑闹闹；从她哭哭泣泣的难舍中，到而今纵然在姥姥家住上十天半月也不会打电话催着我去接，这每一步的成长都长满了我的喜悦与幸福。
我不忍心看到她的失望，每次她要求看“小小姐”系列书，我却主张她看些名著或是小小说一类的东西，可每一次我又都是败下阵来。因为我不能强迫她去看一些她不愿意看的东西，更不能看到她眼神里流露的失望。我不知道这样做对不对，我也不是一个宠溺孩子的母亲，可力所能及，而又不违常理的范围内，我总是想着满足她。
今年，女儿十二岁了，蓦然回首，恍若一梦。可这十二年的点点滴滴中全是爱，哪怕是因为她的淘气，我愤然打了她，事后却心疼得要命，后悔不已。
【五】
这是我的姥姥、母亲、婆婆，还有我的故事，然而这又怎么不是天下所有母亲的故事？每一个母亲都在用自己的方式爱着自己的孩子，用自己的爱一生一世守护着孩子。
我们就这样一代代将这爱传承着，也蔓延着。当年，我们是母亲的孩子，而今，我们是孩子的母亲。我们曾那么理所当然接下了母亲的爱，又如此义无反顾地爱着自己的孩子。这个世界上的每一个母亲都是天使，是最美丽的天使。
爱吧！让这个世界被暧暧的爱包围着，多好！
作者：指间年华
