阿莲是同一个村民小组的人，因为家里房子不在一起，儿时也没有什么交集。学生时代生产队劳动可能在一起劳动过，也没有什么深刻印象，责任田到户后，她家的田就在我家旁边。所以看到的时候多一些。
高考落榜那一年，也是我人生的低谷，精神沮丧，怕见人，看到父母老迈，还是撑着到农田干活。一天，阿莲突然到我们家农田帮忙插秧。她热情地招呼着母亲叫大婶，白净姣好的面容，扑面而来青春少女气息，干活手脚麻利，看到我也是含笑不语。那一次不期而遇，留给我的美好印象，多少年后偶尔还能在我的脑海里浮现。
不知道过了多少年，我经历了补习、上大学、工作、结婚。一次回家，母亲说道阿莲死了，是服农药自杀而亡，娘家和婆家闹为阿莲的死起了冲突。收灵的人说看到阿莲的尸体青一块紫一块，有人说是他老公家暴所致，有人说是她小叔子殴打造成，因为她的小叔子是个地痞流氓。
这个时候，我才知道阿莲是嫁到了隔壁临村一户人家。阿莲娘家就住在河边，好像有一年龙舟汇，我还见过她。我无法想象她结婚后的际遇，她的婆家又是怎样的生活环境，她到底遇到了什么事情?她又遭到怎样漫长痛苦的心理黑暗的过程而又无力走出来?
生活依然如旧，稻田的秧苗依旧茁壮生长，由青变黄，收成可期。插秧劳动依旧欢声笑语。阿莲的死，很快从别人的谈话中消失。又不知过了多少年，一次路过阿莲家附近卫生院歇脚，旁边站着一位十多岁的少年，衣裳不整，皮肤黝黑，脏兮兮。别人告诉我，这就是阿莲的儿子，已经休学。因缺家庭教养，行为桀骜不端遭到同村人的嫌弃。
