我的老家，是一座饱经风霜、历尽沧桑的老房子。这是座两层的老楼，很大亦很空。自爷爷去世之后，它和奶奶相依为命，过了几十个年头。他们一起经历风雨，渐渐奶奶头上的发丝一根根变白，老房子的裂缝也越来越多。这座房子修整、翻新过一次，但奶奶的青春一去不复返。
它——记录着几代人的出生、成长与死亡。几家人窝在床和地铺上闲话拉家常，声音隔着墙、穿过门，仍是透得响亮，好不温馨。这世上，不仅仅只有整天呆在电视与电脑前这种生活方式。身子下面，是地板的坚硬和奶奶细心铺上的柔软。缓缓地，睡下了，好舒适。
第二天，大年初一。妈妈手执着木梳子，在镜子前梳理了几下自己的头发，数着那悄然冒出的白发。我在边上起哄：“又老一岁喽，很快就要满头白发了呢。”边上一根柱子，柱子旁一张凳子，叔叔站在上面贴春联。一群孩子围着他：两个扶着凳子，一个拿着糨糊，一个拿着刷子，还有一个拿着一大卷春联。柱子上还有好多以前的痕迹，旧春联褪了色，又有新春联贴上来。春联贴了一年又一年，柱子仍旧是这几根。
吃过早饭，妈妈带我去拜年。另一个山头的外公家，也是她娘家，半山腰的是阿姨家，山脚下近海边的是阿婆家。还有好多好多人，脚酸了，兴致依旧不减。
