校门口也一如既往，聚集了数不清的等待孩子放学的家长。用不着我费力寻找，妈妈和那辆陪伴她多年的电瓶车正在老地方等我。她双手扶着车把，神色平静地注视着远方。她总是那样气定神闲，不论我来的早还是迟，不论天气如何变化。我径直走过去，视线穿过涌动的人潮，四目相对，我们相视而笑。当我走到妈妈身边，她一边从保温袋里取出一只盒子，一边说：“天气热，这是哈密瓜，切成小块的，你在路上吃。”我接过盒子，凉凉的，贴在胸口，连心情都感到轻快。
我坐在电瓶车上，打开盒子，一块块橙黄鲜亮的哈密瓜被夕阳镀上了一层金色。柏油路两旁的蔷薇花也在渐渐消退的暑气中精神抖擞起来，悄悄地开满了整条路，散发出如哈密瓜的香气。我甚至有些分不清这香味来自哪里，只感到清香在唇齿间盘旋而荡。十字路口的红灯亮了，电瓶车停了下来。夕阳下，妈妈脸上闪亮的泪珠儿一下子闯入我的视线。
她回头的瞬间，我迅速将一大块哈密瓜塞入她的嘴里。妈妈脸上露出甜蜜又惊讶的微笑。凉风徐徐，哈密瓜的清香伴着蔷薇花的芳香飘向远方。
交通信号灯的红色数字在倒计时，好像在为萦绕幽香打着节拍。天边映着淡紫色的晚霞，哈密瓜的香气渐渐散去，盒子里还剩些哈密瓜的汁水，我一饮而尽。
