那一年，我四年级。还是齐耳短发，看当时为数不多的照片，完全是一个瘦弱的小女孩。但我那时候聪明，成绩在班里遥遥领先，所以一律收到了老师们的偏爱。父母脾气很好，回到家会微笑着听我和弟弟讲学校的趣事。现在想想，都是些芝麻小的事情，但对于那个年纪的我来说，可谓都是些美好的点滴。
我跟同学们处的很好，走在路上随便遇到一个都能火热地聊起来。我还和几个要好的闺蜜组了个小团体，那几天放学后绞尽脑汁地讨论该起个什么好名字。我们可真没有默契啊，常常吵起来。每周三，我们都会有一个小聚会。几个人紧紧靠在一起，面朝夕阳，交换着手里的零食袋，谈天说地，没有任何顾虑，一脸满足。我们天真地以为，我们可以牵着手走下去，通往未来。
和如今不同，那时我和男生玩得特别好。在电脑课上，我总能莫名其妙地和周围的男生打成一片，我无情取笑他们的审美观，而他们也不甘示弱，随即拿我刚刚发布不久的、幼稚的个性签名开起玩笑来。我脸一红，假装没听见，转身就溜了。一回头，他们还在那里笑得前俯后仰。
但是，两周后，当我在操场上重重摔倒时，他们那一声惊呼，以及冲向我的脚步声，我听得是那样清楚，那样真切。
还记得，在秋游那天，我被一个调皮的男生气得哭了一鼻子；在班会课上，被人开了个玩笑，全班哄堂大笑，我涨红了脸，但随即也跟他们笑了起来。我也永远不会忘记，那天下午，我在电脑前的，只属于某一人的话语和心跳。
5年了。我也不再是那个天真活泼的女孩了。没有了之前的大胆，缺少了当初的率真。多出的，反而是与别人强烈的距离感。
