我隐约记得那是我在托儿所的一次放学。奶奶来托儿所接我回家。奶奶拉着我的手，在一家老旧的包子铺前停了下来，用一口我熟悉而又陌生的地方语言与老板交流着。不一会儿，我的手上就有了两个热腾腾的包子。我牵着奶奶的手，奶奶慈祥地看着我，我把手上的包子递了出去，奶奶却说：“我不饿你吃吧!”我便把包子收了回来。在回家的路上，我牵着奶奶的手不松开，就像紧紧抓住安全一样。
我上幼儿园时，是我妈妈来接送我。我妈妈向来不守时，而我也时常成为最晚走的那一个。但我知道她总会来的，她总是在来的路上……
那天放学时，路上下起了大雨，大门前披着雨衣行走的车辆络绎不绝。我看着同学们，老师们，一个个从我的身旁走过，直奔大门。直到我身旁的最后一个同学离我而去，我就知道我又是被留下的最后一个。我百无聊赖地向门口望去，雨还是那么大，没有要停止的意思;车辆还是那么多，从这里堵到了路口的地方。
妈妈呢?你在哪里?我想回家……虽已熟悉了这种孤单的感觉，但时间长了不免胡思乱想。妈妈不会忘了我自己回家了吧，还是说她不要我了?雨还在下，我把自己蜷在长椅上用双胞抱着我的大腿，好像这样会让我安心。一种被抛弃的感觉涌上心头，眼泪不禁流了下来，一滴，两滴……妈妈你在哪……
“滴，滴——”这熟悉的喇叭声一定是妈妈来了，我飞速地跑到大门前，果不其然是妈妈。我擦干了眼角的泪水，一脸幽怨地对她说：“怎么这么晚，就我一个人了。”“你知道下雨天地有多滑吗，”妈妈反驳道：“刚才到那边车都翻了，现在我手臂上还有乌青呢!”我也不会再说些什么，便上了车。靠着妈妈的背上，有温暖而又安全的感觉。
当我上了小学，我便开始自己走回去了。我已经不需要别人的接送了，我已经长大了……
上托儿所时，奶奶的手就是我的安全;上幼儿园时，妈妈的背就是我的安全;现在，我就是我自己的安全。
