外婆坐在那把旧藤椅上，慵懒地半闭着眼。幼时的我在南瓜藤下时而追逐蜂蝶，时而拨弄南瓜的叶子。清脆童稚的笑声模模煳煳撒了一地，被日光漫卷笼罩，拂过清风，飘散如一个不真实的幻境。
那是午后流云般的静默时光，犹记蓝天那么蓝，南风那么软。小时候随外婆住在乡下的那段日子，早晨便随她去河边，散步，钓鱼，打水浇菜。我可以摘一束雏菊随蝴蝶舞起，亦可躺在草丛里看云霞卷舒。
曾经天真地以为一辈子就是这样，是乡间清爽的风，是南瓜地里的虫鸣，是河水潺潺流向远方的诗，是外婆有条不紊劳作在南瓜地里的身影，来日方长。
大约是四五年级的暑假，我又回乡下住了一段时间。外婆出门迎接，看着她佝偻的背和不怎么稳健的步伐，我竟觉得有些陌生。
“终于舍得回来了?房间都给你留着呢，以前你的东西都没怎么动……”
“这么脏?算了吧。”那小房间熟悉而陌生，剥落的墙面上隐约能看到幼稚拙劣的涂鸦，说不出的傻里傻气，整个房间很是狭小，灰扑扑的叫人压抑厌恶。没有往屋里不平整的水泥地上迈一步，也没有多看一眼，我默默转身，把带来的被子铺在客厅的硬沙发上。
第二天外婆依旧早起，打水浇菜。我醒来时已是日上叁竿，懒懒散散地转悠几圈，抓起手机打发时间。傍晚时分出门散步，沿着记忆深处的路，却看见熟悉的小河已是满目疮痍，光秃秃的河岸下面是几近干涸的一沟臭水。南风打着卷儿飘过，携淡淡的草气花香，我与夕阳对望，静默，微凉。
南瓜地倒是还在的，外婆却没什么精力去打理了。也不记得有没有再去寻觅那只蝶，也不记得外婆躺在藤椅上打盹时有没有阳光去轻吻她的脸。南瓜地上斑驳的光影，怕是已成虚无。隐约有一丝不太好的预感，说着来日方长安慰自己，其实并没有好好去珍惜。
再次回去时，小屋和南瓜地都成了几层高的楼。院子里，和尚念经超度的声音叫人心烦意乱。满屋子亲属大多低头盯着手机。
我抬头与墙上外婆的黑白照对望。这个劳碌一生的老人，我曾经依赖她和这方土地，可是转眼都飘散如烟。来日方长不过是自欺欺人的谎言，被现实撕开的真相鲜血淋漓，所有用来逃避的借口都无所遁形，毫无意义。
循着记忆深处的路出门，才知小河早被填平，为了扩宽柏油路。风中依稀还留着草气花香，蓝灰色苍白的天空，苍白如我的泪，无助，哀恸。曾经的美好还历历在目，可转身就是阴阳两隔。
