祖父酷爱蜀椒，院里那一大一小的两棵树就是他的宝贝。那棵大的是他送给祖母的定情信物，而小的则是他送给我的，愿它陪伴我一起成长。我斜睨身旁的这棵小树——又矮又小，纤瘦的枝干上遍布尖刺，实在是算不上树中的好女子。
闷热的午后总是会勾起一些不愉快的回忆。我撇撇嘴，弯腰对正在给小树浇水的祖父说：“爷爷，邻居毛毛来咱们家串门的时候笑话我和这小树一样瘦小。”祖父抬头，揉揉我的小脑袋道：“丫头，他是开玩笑的。小树会长高的，你也会长大的。”
“开饭啦。”祖母的声音从屋里传出，萦绕着浓郁的藕香。我无奈地拍拍“不争气”的小树，迫不及待地向最爱的呛莲藕奔去。正在我大快朵颐之时，舌尖传来一阵麻意，又是蜀椒！祖父捏捏我那气成包子的脸颊，将盘子扯到自己这边，带着花镜，一个一个将花椒挑出来，再递给我。看着我幸福的微笑，祖父也笑了。
时间如白驹过隙，又是一年初春来。总角稚童成为婷婷少女，幼小椒树已是疏条交映，蓊蓊郁郁，翠色欲滴。祖父的身体却大不如前了，就连弯腰给树儿浇水也费劲十足，只好委托我。在我的精心照料下，小树负势竞上、争高直指，甚至结出了绿色的果子。可身边的老树愈发的枯黄，绿叶泛起了黄意，继而又成了满树沧桑。
终是在一个初秋的清晨，绿果披上了绯霞，一团团、一簇簇缀在树头，像极了火红的海棠。我转眼望向老树，却已是昨夜西风凋碧树，空无一叶。一股难以言表的悲伤在心中蔓延。我接过父亲的电话，得知祖父昨天晚发病，在医院生死未卜。我跌坐在地上，泪水溢出。
一周后，祖父大病初愈，却成了老年痴呆。智力如幼儿一般，只记得他的宝贝花椒树，对我的记忆也已模糊。父亲组织了家庭聚会，“开饭啦！”祖母的声音再次从屋里传出，色泽清亮的莲藕静静躺在盘中。就在大家举杯共祝祖父延年益寿之时，他突然夺过那盘呛莲藕，举起筷子一个个地开始挑花椒，边挑边嘟囔着：“我孙女不爱吃蜀椒，蜀椒会麻到她……”父亲想要帮忙，可祖父却固执的像个孩子，推开父亲，继续挑着，又嘀咕：“别人挑我不放心。”扭头冲父亲咧嘴一笑，坐在对面的我俨然成了泪人。撇头望向窗外，蓦然，一抹新绿蔓上老树虬枝。
