她可以回到那棵白了又红的海棠树下，惊喜地喊着：“外公，小海棠又开花啦，春天来了！”他在院子里静静地看着，童年将火红的花瓣拾起，珍藏着。她亦可以来到那轻柔流淌的小河边，捧起蹦跳的小鱼。
那时的月亮，永远是那么圆，乡村宁静的夜没有晚来风急，没有黄花堆积。他总是笑眯眯的，问她：“你喜欢管鲍之交，还是庄子和惠子之交呢？”她一个激灵，“我喜欢快乐的小鱼。”他点点头，深棕的眸子盈满笑意：“你怎么知道小鱼的快乐呢？”她学着庄周，像对待老朋友一般，‘咯咯’笑着：“因为……我可是变成过蝴蝶，去过庄爷爷的梦里，领略过它们的快乐的。”河岸的芦苇丛上，栖息着一只沉睡的蝴蝶，微风轻轻抚着它的翅膀。
当拿起毛笔时，她总是微微颤抖着右手，双眼忽闪着，湿漉漉的睫毛在太阳下轻轻地扇动着。这时，总有一双有力的大手会将那手镇定下来，他把手掌上的温度传递，伴着她写下一撇一捺。她最喜欢他写的那一句‘烈士暮年壮心不已’，还有那个大大的‘国’，如此苍劲有力。
她能感受到“又闻子规啼夜月，愁空山”的伤神，和“当初漫留华表语，而今误我秦楼约”的无奈；“以有涯随无涯，殆已”的警示，和“生之来不能却，其之去不能止”的醒悟；或是“长风破浪会有时”的抱负，和“十步杀一人，千里不留行”的豪气……
每每写累了，抬头看那窗外那挺拔的海棠，在微风中摇曳，阳光顺着时间的缝隙，悄悄地流泻出来。他的背影，被背后的童年偷偷地望着，它能感受到，时间在默默地磨损他的生命。他的双眼，总是湿润的。她不能一直沐浴在阳光下，朝着他笑。
他老了。他的双眼渐渐模糊，他的笔锋渐渐生硬，他的记忆渐渐衰退……
“外公……”没有忘记他的她，还有凝望着她和他的它，仿佛看见了时间的停滞。她记得他的模样，却不记得，他早已不复存在。
海棠花谢了，那天，只剩下一地的惨白。毛笔和白纸，静静地卧在当年那太阳照过的地方，如今只有掀不去的尘埃。雨水浸湿的，却是她的眼角。她知道，她的童年，她的外公，都走了。夜色凉，人心闲。只是物是人非事事休，欲语泪先流……
