那是40年前，文工团迎来了新的雨季。何小萍的到来似乎注定了是一个悲剧，队友们歧视她，还没有军衣，她就偷了队友的军衣去拍照，为让已故的亲人知道自己的喜讯，但却免不了误会一场。受伤的小萍唯一的寄托便是活雷锋刘峰。他帮助小萍一次次度过难关。
那一天夜里，小萍躲在被窝里，那颤抖的手拿着一个手电筒，手电筒投射出来的光照射在纸上，另一只手却是那样有力，她想给远处的亲人问好，可是那早已是无人问津的灵柩，所以除了刘峰只有纸和笔是她真心的朋友。
这种心情我能体会，我甚至能感受到她第一天入伍时的心情是有多么激动。她去偷军装其实也并没有恶意，可是宿舍里的同志对她的恶意想像使她的心冷却了。
我和她一样，受到的伤太多了，小学六年，每一分钟都是同学的笑柄，，我无心和他们谈话，因为我和他们缺少共同语言，我时常看见的天空不是蓝色的，而是灰蒙蒙的一片。
我受不了了，将他的书直接从五楼的窗户扔了出去，也不知扔到了哪里，好像楼下有个垃圾桶……
从此我便学会了什么，我学会了在孤独中思考。也许在这样的环境下我才能面对自己的一切善待自己的一切吧。
后来，刘峰被诬陷，调到前线失掉了一条胳膊，小萍想念刘峰到前线做了护士，当她见识到这世界的残酷无情时，却已太晚了。
可是不久后一次演出，文工团给所有伤员的演出唤醒了她的回忆，打开了她内心深处的枷锁，她打开剧院大门，在黑夜中翩翩起舞。
一出黑暗，一处光明。舞台上舞台下，可却意义完全不同。对舞蹈原本的热情使她的病完全痊愈，正是黑暗治愈了她的心灵，孤独的痛苦给了她新的生机。
不久，文工团宣告解散，刘峰失了业，其他人该散的散去了。不久刘峰找到了一个队友：惠子，还有其他的队友，谈起志向，那些当时的豪情壮志已经不存了，但是说起小萍那还是有些兴致。
