迪开把小提琴从脖子上放下来,却怎么也松不了手。迪开知道,明天将是它生命中最后一次为花、木、虫子们演奏了,过了今天,代表虫子们离去的冬雨就要来了。除非是毛虫、蚕他们,没有虫子能度过严寒的考验。
迪开回到自己的小屋(或者说地洞)里,原本想在离开之前好好地睡一觉,一躺下,记忆却又涌向大脑。
春天,迪开从卵里爬出来,本能在让他离开,去到远方更广阔的天地。可幼小的迪开不听,一直只在出生的土洞周围玩一会儿,吃点草尖就又回了土洞。至夏天之前,迪开一直只是只普通的小蟋蟀而已。
那天晚上,迪开正在听着蝉叫吃草尖时,一把小提琴似的东西掉了下来,正好掉在迪开的身旁。让迪开吃了不小的一惊,他马上又恢复了平静。这个东西老蚯蚓跟它说过,是一种长的虫子做的——在虫子眼中,除了草花以外全是虫子。迪开拉了一下,奇妙的乐声飞了出来。迪开开心极了,又依依呀呀地拉了起来。但它没有想到这是谁故意丢给它的,更没注意到在远处,有一双黑色的大眼睛在瞪着它。
当它从地道里走出来时,百虫们已经在等它了。广阔的天空上,闪烁着不计其数的星星。迪开吸了口气,再次拉起了那个它唯一的一首曲子。百虫一起唱起来,
远处,一双黑色大眼睛,男孩也在听。他注意迪开很久了——从迪开出生直到现在。
第四天,雨水干了,男孩又来了,百虫再次齐唱,可是迪开不见了,迪开的曲子也不见了。歌的节奏也乱了,没有迪开的百虫齐鸣不再美妙了。迪开拉的是什么?