今天是元宵节，按照规定是不能放孔明灯的，但她还是只身一人来到这偏僻的地方，想悄悄放飞一只，将要点火的那一刻，她的思绪一下回到了几年前。
她永远忘不了那晚的灯火灿烂。在此之前，她从没放过孔明灯，但只见过。她很羡慕，想不到这个本以为遥不可及的愿望，今天竟然要实现了。她们满心欢喜地把灯拿出来，姐姐想写下愿望，她也吵着将笔拿来，争着把愿望写上。妈妈笑着将火点上，她在一旁静静地注视着，孔明灯飞起来了，她追着灯跑，姐姐跟着她在后面跑，爸爸妈妈在后面看着，只是谁也没有注意到，妈妈笑着笑着竟哭了……
这是她最欢喜最怀念的元宵记忆。一年半后，噩耗传来，她浑身颤抖，甚至不知具体发生了什么，只感觉天好像塌下来了。在妈妈的葬礼上，她的眼睛睁得很大很大，甚至没有眨一眨，满满地全是空洞、迷惘。她没有哭，也没有闹，不知是因为太过伤心还是始终不敢相信这个事实。直到第二天晚上，她看见瞬间空荡荡的屋子，眼泪才如潮般涌出。
记忆重新播放回放孔明灯后的日子。妈妈辞去了工作，说是太累，想在家休息休息，在家做些轻松的活儿，她和姐姐竟然都信了。从前，妈妈七点多开始上班，通常晚上八点才回家。她极其怕黑，一到晚上就躲在房间不敢出来。现在好了，妈妈能每天陪着她，每天傍晚时分一家子甚至可以上迎着清凉的风去散散步。妈妈还会教她洗衣，教她做饭，讲自己以前的故事给她听，只是讲着讲着，会不禁掉下眼泪。
后来她才从父亲口中得知，妈妈其实早就身患绝症，只是不想给家里增添负担，便放弃了治疗。她那时还小，姐姐即将高考，为了不影响到她们，爸爸妈妈都小心翼翼地瞒着，瞒着。那年元宵，妈妈为了实现她俩都还没放过孔明灯的愿望，便带她们去偏僻处偷偷放飞一次，并许下了自己的心愿。
妈妈走后，姐姐去了省城读书，爸爸为了赚钱也去了外地，只留她一人住校。起初她很不习惯，想到妈妈，想起从前一家人幸福的生活，她就止不住泪流满面，望着天上的星星，感觉就是那晚的孔明灯在漫天飞舞。
天上孔明灯又亮了，她没有去追，而是双手合十，闭上眼，心里默默念道：妈妈，愿您安好。我会坚强生活下去，为我们曾经许下的心愿。
天上的孔明灯渐渐暗了下去。望着它离去的背影，她泪眼滂沱，聚成了当晚的一场大雨……
