张爱玲小说的底色便是荒凉，人性淹没于日常生活中令人触目惊心。《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙的姑母设下了圈套让自己的侄女往里钻，为了自己的贪欲，也为了自己隐秘的复仇心理。世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：“多么寂寞，死一样的寂寞啊！”她作品的荒凉还体现在《花凋》、《茉莉香片》、《五四遗书》中，透着犀利而黯淡的光芒，击败一切的抗争和反叛，这就是张爱玲的寂寞啊！
读完《第一炉香》后升腾起来的第一感觉就是惨。那种人性的缺失，似乎令人瞠目结舌。张爱玲笔尖的冷漠也令人感到惊讶，而后便是叹息和伤感。为小说中人物的悲惨经历而伤感，为那个时代伤感。张爱玲好像在说她自己啊！她本身就是一个具有悲剧色彩的人，她的作品当然也会带上她的个人成长的色彩。翻来覆去的荒凉情绪，不禁使人心生悸动。
在这之上，忍不住，又有些厌恶，一切都是悲悲惨惨凄凄切切的，在她眼中天空永远黯淡，永远阴霾，没有意思阳光，甚至连一律夕阳都不曾有过。她厌恶自己，厌恶者个时代，抱怨生活。为何如此消沉？为何如此自闭？为何不为自己打开一扇新窗呢？
或许乐观的心态并不属于张爱玲。凄惨固然美，美得令人窒息。可我更愿意天天向上，面朝大海，春暖花开。不抱怨别人，不抱怨时代，更不抱怨自己，打开心里的窗，主动接受眼光的照耀。经过她极度的悲伤，我更要选择极度的乐观。我不是她，我宁愿给自己一条光明的路，笑着过完我的生活。
张爱玲，我对她只有叹息哀怜。对我来说，她的经历是可怕的。她只是上演了一场凄美幽怨的戏，而我只能像观戏一样观她的人生。而戏永远不会变成我的现实。
