总有人要回家，总有船要离岸；世界是你的遗嘱，而我是你的遗物。每次回家都像是一次告别。我用文字写下一切怀念：母亲炒的鸡蛋，父亲掉落的白发，装满糖果的瓦罐，挂在阳台的衣衫，黄昏时看山岚处落下的太阳，我都写下了。过去，我觉得时间像漫过了漫长的海岸线，淹没了我，像夏日百般无聊的知了，一声一声叫唤却不知道在叫什么。我却觉得一切我熟悉的都在一层一层的衰老、剥落：母亲的眼角不在紧致了父亲的黑发中总有银白的闪烁……，每次回家我都在静静的观察他们，静静地写下，看他们静静地走路、吃饭……静静地说话、发呆……在时间的忽视中，我都静静地记下。
“有了你，远方成了苟且，你是我眼前的诗。”错过了熟悉的风景，那些逐渐陌生；错过了万千的想念，父母的衰老就这么明了放在我的面前。做作业的时候，母亲轻轻放下一杯红糖水，还冒着朦胧的水汽，她说：“椅子别移太前，坐得不舒服。”我握着玻璃杯，含着水含糊地说“知道知道，我已经13岁了。”母亲点点头，像是对我说，又像是自言自语地呓语：“是啊，13岁啰，不是小孩子了……”她的眼睛里是个小小的孩子的投影，小孩用小手对空气比画着什么，用模糊不清的声音絮说着什么，后来……她只能望她的小孩站在车站牌下，塞着耳机听着她听不懂的音乐，在她进不去的另一个世界里自由。母亲努力地对我好，后来简直不懂该怎么对我再好了。我一直不敢拒绝她对我的好，因为我知道找到爱发泄的闸口，也是对她心中错过的藉慰。
我在玉烛下滴干风里泪，寥寥坐听晚砧迟。推开房门，把一杯参茶递过母亲。对她说：“谢谢你。”母亲的泪花打在晶帘上，我握着她的手，以为可以相守至地老天荒，却没想到只是旧梦一场清泪两行。“燕子啊，等我和你爸都不在了咯，你一个人怎么办？怎么哭了？不哭啊！”第一次听到母亲说离别的话，我的心里一阵生疼。真是那样的话，我无法想象，也不敢想象，那事怎样的生活。
回学校的那天，母亲煮了我喜欢的豆腐，知道我爱吃，又炒了土豆丝，我为难地说妈，我不吃了。吗说那也要吃。又说在学校要多吃点，下周变胖些回来。我把豆腐使劲往嘴里塞，堵住一肚子眼泪心酸。到了公交车停靠站，1路车还没到，母亲和我站在大理石板上。我认真地打量母亲，她身子瘦极了，娇小的身板撑着水果带来的重量，我轻轻拥她入怀，紧紧搂她的肩头，“妈，以后我就叫你猴子好了。”“调皮，车到了，快上去吧。”她撵我走，我说“没事的，你快回去。”她固执地留下目送我离开。我挑了个后面的座位，向母亲挥手告别。车往前面的大路上开去，不一会儿就不见了她微驼的身影。而我一下子失去了所有力量，坐在椅子，像个傻瓜哭的一塌糊涂，眼泪到手心里，累得鱼儿惊起那一瞬间，很想回到小时候，公交车上，听她喃喃细语，谈天扯地。这世上错过的爱，真的太多太多了。我经过记忆之河，此次昼夜分明，南风无期。我可不可以抱着你说谢谢你。不放手，不哭泣。可不可以再听你说，乖，我在这里，等你。我知道，世间的一切思念，都叫亲情。
