钥匙是家，我从记事起就这么认为，走到大街上，也总喜欢听那些钥匙晃动的声音，带着这些声音的人，无非就是赶着上下班的父母、出门买菜的爷爷奶奶、跳着广场舞的大妈……总之，他们是有家、有牵挂的人，而那些出门打拼求学的人，是从不带着这些声音的，他们的家在远方。
爸爸总是会在我们已经开始吃饭的时候才回家，不需要在门口、窗前来回地盼望、等待，待在家里，坐在餐桌旁，若是门外响起了钥匙的响声，那就准是爸爸。一到那时，我就会立马打好一碗热腾腾的白米饭，摆好碗筷，打开门来，站在门前欢迎爸爸。不过总有认错的时候，有时爸爸参加应酬，迟迟未回家，而在家焦急等待的我，只要一听见钥匙晃动撞击的声音，就会怀着激动的心情跑去开门，涌进家来的不过是一阵冷风，还有满满的失望。听久了，我似乎也能分辨出不同的声音了，邻居奶奶运动裤里揣着的、楼上小妹妹手里抓着的、楼下阿姨包里放着的……毕竟，那是不同的家的声音啊，我想。
钥匙也代表母亲，只不过，它是更加清脆的开锁声。有时，不到早晨七点我就睁开了眼睛，却习惯赖在床上，等那一声“咔擦”的转锁声，它就像一声命令一样，宣布着一天的开始。伴随着开锁声的，还有妈妈的呼唤，温暖十分，宛如早晨的一缕阳光，一阵清风，就这么轻轻地，悄悄地叫醒我了。若是一天没听见这一声开锁声，我总会觉得空荡荡的少了什么，站在门前不断地把玩着锁，也始终无法弥补。
长大了，妈妈也往我的手中塞了一把钥匙，虽然只是小小的一把，但我却十分满足，握在手中，笑得像个吃到糖得了夸奖的孩子。渐渐地，我明白了，手里的钥匙越多，心中的牵挂越深，肩上的责任也越重。带着钥匙的父母匆忙地赶回家，只为照料未吃饭的儿女，早晨出门的奶奶着急地回家，只为为自己的老伴做上一顿早饭；在外上班的年轻人期待地赶回家，因为他知道父母在家等他……钥匙是牵绊，亦是在等待你归来的家。
出门聚会，我仍是把钥匙放在包里，即使我知道只需要按响门铃，妈妈就会为我开门。但在想家时，轻轻地把它放在手里，掂量掂量，一听到那熟悉的声音响起，我就知道，家仍留着一盏灯，在那等我，仍留着一份温暖，待我归来。
钥匙被我串上了一条红绳，它牵着我，也牵着另一端的家与父母。而对家的思念，同它一起，被我踹在离心最近的口袋里，我能感到，又一股温暖从那传遍全身，安慰着我早已疲倦的身心，那声音在告诉我，它在等我，我清楚那是钥匙，那是家。
