习惯没有你_初中作文1000字。你与我并排奔跑在沙滩上，这种温度弥漫着熟悉感。我们在海边拾着那破损的贝壳，妄图找寻那破损中的完美。无休止地寻找，忘记了炙热的温度。刨掘一个又一个沙洞，满怀希望地探手一寻，想要找到夏天的附属品。但得到的都是失望。结果先找到那完整贝壳的你竟把那只小巧的贝壳塞到我手里。嘴上却是荒唐至极的理由：我比你大。可你眉间的惋惜我亦没有察觉。我太迟钝了。
夏天刚刚启幕，你就离开了这个城市。我有些措手不及。我在e-mail里一遍遍质问你为什么离开。等来的永远是失望。迟钝的我无论如何也接受不了你的离开。我后知后觉地意识到：下个夏天，下下个夏天，再也没有你了。
我开始习惯着没有你的生活。没有你天天揉我的脸惊呼：好软！没有你和我并肩上下学以及你讲的不好笑的笑话，没有夏天所拥有的一切回忆。我开始习惯没有你。
一直锲而不舍，努力的在买冰棒时只买一根，因为你以前都让我帮你买，我会忘记每天在那个小饰品店驻足，因为你每天都会拉上我去那家店里走上一圈，即使我并不喜欢那里的饰品。我在努力，却一直忘不了你。
我始终每天折一只千纸鹤，因为我坚信，折满一千只千纸鹤，愿望就会成真，而我是从离开你的那一天开始折的。你会回来吗？
那天是雨天，碰上了我最烦的雨天。心焦，莫名心焦，怀揣着折满一千只千纸鹤的大罐子，在屋里踱来踱去。繁长冗杂的心绪不安地纠在一起，我又开始想你了。
鬼使神差地，我跑到院子里，打碎那个罐子，碎了一地的玻璃渣，以及那一千只千纸鹤。泪水和雨水和在一起，我失败了。我明白，我突然想到一个词，自取灭亡。我始终束缚自己不走出那个阴影。但至少，我不再迟钝，不再迟疑，能理解你的无奈与你的悲伤。却理解不了你。如今看来，当初就不该收下那只贝壳，那是那个夏天的离别物。想到这儿，泪水更加汹涌。我啊，还是走不出来，真的，自取灭亡。这次，我没有许愿。
我还是一如既往的打开e-mail，习惯性地打开关于你的收件夹，我本以为依然空空如也。没想到，你给我发送了四个字——我回来了。没有想象中的欣喜若狂，也没有十分悲伤，竟只是十分冷静，面对你的归来，我真的十分冷静？也许，我真的，学会了什么。但心里蓦然地被填满了。
