细品得失-散文500字，暮色里，云彩偷喝了晚风酿的酒，面色绯红，从东山跌撞到了西山头，惊动了天际的火焰，太阳在如血的霞光里尽力散发着最后一丝光辉。
我凝视着这一幅穷途末路般的日落，身旁的表妹冷不丁冒出一句：“姐，你知道吗，咱家楼下的木门要拆了，换成不锈钢的。”话音刚落，楼下传来“轰隆”一声，是木门缓开的声音。太阳消失在山顶，天空猛地暗下来，我愣住了。在我汹涌的思绪里，那一抹残霞模糊在黑暗里，伴随着木门的声响，一点点明亮起来。
时光倒退回垂髫那年，我站在黑黝黝的屋里，身子正对着木门。周围一片漆黑，唯有木微敞时那一径耀眼的光束笔直地游入，细小却又明亮，像是某种神秘的召唤。这是日上三竿，正是出门的好时候。我小小地欢呼一声， 踏着阳光的莅临，满怀雀跃和憧憬飞出了门外。木门在拉拽中发出沉闷的轰隆声。于我而言是快乐的宣告和祝福。于是，门外，或是门外的某一处，总有孩童相聚的稳隐笑语传来，仿佛应和着门上那两只“门眼”碰撞时的脆响，在风和日丽的天气里繁华如春。等到夕阳沉没，周遭再次陷入昏暗，我跑回家，抛却在我脑海中作妖的魑魅魍魉，用力合上木门，木门发出低沉的嘶吼，或许让人联想到某种野兽，却能轻易让我安心下来，在家乖巧等待大人的归来。
