曾经看过有人写晚景：“夕阳洒落凤梨黄，红烧过的孤独像一盘菜肴，可口极了。”此后每次看落日，心里的万千思绪总会弯弯曲曲绕及于此，心里便会有种说不清道不明的惆怅，然后心中就会想起食物。仿佛心无法平平稳稳消化的思绪，胃都可以，饱腹的温暖像一个厚实的拥抱，让人愿意小刻的倦意。抬眼处，和谐安稳。
米椒鱼热在锅里，几块排骨煨着糖醋小火慢熬，海带并蘑菇煲着一锅鸡肉。对窗而坐，一碗小丁秋梨、几只冰糖橘都搁在手旁，想着要再做一道汤，还要将冰箱里的猕猴桃拿出来，再啃一口最后时节殷殷的绿。
只是突然地，某一天又记起在盒中弃置已久的笔墨。那懒得提笔的对联，看到一半的诗句……这个季节关于写写画画，团圆，将所有可念而不可求的思恋，都藏进横撇竖点捺，藏进苍劲有力的方块，亦或是纤细娟秀的笔记中。孤灯下，那些奋笔疾书的游子与远在他乡的亲人，即使在飞雪中，那些心头霜白一片的人们也不曾得到过一个确切的归期。
边际的鹅毛，树间的点白，一点清冷微寒的烛光，都被哀婉的箫声织在一起，好像天边一闪的流光，都在秋尽冬来的夜晚，似隐似现地闪烁。可惜这样的光景在如今，也不能多见。很少有满地白雪，也不见山回转后的马蹄印。在北风卷地的将晚，披衣靠在微湿寒露的沿阶草里，试图去求一点呵气即化的雪丝，落不下，埋怨气候太温暖。
可若划过天际的一只白鸽可以为天带去对地的叮咛，会不会也是往后入冬时记得留一点生机？大概不会吧。瞬息万年的离别，终究附会的不过是的相思。
此去经年。或许我的匆匆一生，在历史的长河中不过一点白露，会在清晨时分，从草尖滑落，多少回分辨一些世界的倒影，却不太会有运气磨成一砚浓郁的墨，或是一点清冷的香，只剩了一点不甘平于的惆怅，风干成一朵无艳的花，还能做成，随手夹进一本不再翻开的书中。
枝头的梅花花苞摇摇欲坠，昨夜的枕畔似乎又沾染上一丝微寒。被冰冷冻住的胃口没有见得丝毫好转，只是觉得用一个冬天享用美食的场景没来由得让人觉得开心。
院子里的树，叶尖在前几日被寒气冻得发起黄来，恐怕也不再会有回绿的机会，不定某一天，就会在寒风里瑟瑟而动，紧接脱落。曾闻在立冬这一日时，家家户户都要包上饺子，在热气腾腾中鼓足勇气迎接冬日。偶尔也会好奇那迎冬的风声究竟出自哪一院的高墙，是王侯的深宫还是平民的饺子铺，可这毕竟不重要，就好像从无迹可寻处起，那铿然的萧索风声，惊起的到底是冬景还是冬意。
“毕竟年华似字，溢着先浓后淡的墨迹”，落雪还未花白头发，锦绣年华已段段凋零，似短而又似长的人生里，从开始的笔墨纸砚琴棋画，到最后的柴米油盐酱醋茶，再波折的情意，最后都沉淀为添衣加饭，以叮咛或诀别的方式，结束说腻了的蜜语或一点即破的，除此外，另无它。
有时觉得天地是堪羡的，相隔遥远却终日相望，只剩远古还未的混沌化作一片遥遥相对的景象，除此外，一无所有，别无所求。
西北风起。何处深宫终日闭锁的庭院此时是否会升起一丝余烟，而家家户户的灶房是否又会弥漫起袅袅白雾。要给每一点落雪起名，并为它们生平，似乎是对着天空遥望太久了，圆月如镜，映出无数个故事，或圆或缺，都为弥补的遗憾。哪怕笑说一句人生何处不由相似，故事是别人的，而是自己的，可是那些流传已久的故事，在心中像品茶一样抿久了，哪里不会有一点余香像是自己的。
也或许，众里寻他的眼，等过的人，都不过是火中梦，驹中隙，沧海桑田也不过叹息一瞬，一步走去，一生一场大梦，几度秋凉。
