刘大成....
喊声不知从哪冒了出来，紧接着布拉听到了身后不怀好意的笑声。走在村路上的她不由得放慢了脚步。她没有回头，她不想看那人是谁，她只是侧在一旁往怀里拉紧了东吉。
自从那个与自己同名同姓的农民上了星光大道之后，睡在户口本里多年的这三个字就时不时被人拎出来，有意无意地丢在她面前。她当然知道他们是拿她开涮逗闷子。对于这些有意的揶揄、嘲讽她从来都保持沉默。这些年如果说是习惯了，莫不如说是她用最大的坚忍给自己的心间铸起了一堵墙，那堵墙在岁月里已经刀枪不入风雨不侵。尽管在夜半那堵墙会突然坍塌……布拉听出是谁了。
她用左手抚了下长发，再用中指挑了把它们重新挂在耳朵上。整个一张脸，不，一个大大的口罩露了出来。这个时节街上已经没有人戴口罩了，而布拉不同。口罩是她身体的一部分，摘下，不亚于扒层皮。
东吉抬起小脸，看着妈妈。她不知道妈妈怎么还有这样一个名字。聪明的她已经从妈妈的表情里知道了什么。她愠怒地瞪了那人一眼。然后本能地靠近了妈妈。
好好走，别踢着……布拉叮嘱女儿。
东吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用边角余料做的。东吉老早就向往了。因为妈妈说了，只有到镇上的时候才可以穿。她盼着新鞋，更盼着去镇上。这两件事结合在一起，分外地神圣的了。那些日子她每天趴在妈妈身旁，一眨不眨地看妈妈上帮，定形，下楦。终于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在脚上，一掀一掀透着十足的得意。今早出来的时候，她依然把腿抬得高高的。
东吉嗯了声。
那人脸上讪讪的。
布拉有意放慢了脚步，让那人走过去。这时她下意识地摸了下口袋里的户口本，身份证。可别忘带了，这可决定着东吉的命运。虽然那样轻，那样薄，不过一张纸。对于布拉，却是身家性命。
累不累，妈妈抱啊——
东吉就势耍赖了，张开双臂，布拉迎合着她。一团胖乎乎的带着温度的肉黏糕似地贴紧了她，布拉用戴着口罩的脸狠狠地蹭着她。东吉咯咯咯地笑了起来。
东吉，你说，妈今天办事儿顺利不？
顺利！东吉不假思索地回答。她知道妈妈和她一样。对于今天准备了好久。今天早上又是洗头又是找新衣服的，怎么能不顺利呢？对于活动范围只在院子里和屋子之间的东吉来说，她当然不知道顺利与不顺利意味着什么。
户口本上这样写着布拉的身份：
长女：刘大成，性别：女，出生年月：1958年5月28日。
刘大成三个字有些模糊，有明显的擦痕。下面有“刘霞”两个字，是用铅笔写上去的，又用橡皮蹭了。不过这两个字依稀可辨。
臭驴头村上了岁数的人依然记得，布拉出生时，小粉婆子当时就吓傻了。她接生了浑江两岸数不清的了满族后生，没见过这样的婴孩。后来村里人说，刘家祖上一定是得罪了天神，要不怎么让一个女孩带着一脸的红肉瘤出来。据说她爹一下也傻了，跪在院子里张开嘴干嚎起来。他怎么也不相信，婚后数年无子的他天天上香祷告终于让妻子开了怀，没想到，竟然是盼来这么一个红脸鬼……他哭了一会猛然用袖子抹了泪，冲进里屋一把抓住了布拉的脚。布拉的奶奶此刻也正在坐在北炕呜呜放声，她用了平生最敏捷的一个转身，薅了刘贵，好歹是条命，当狗养吧……
后来她一直没有名字，白旗后裔的奶奶把她唤作布拉。布拉是满语荆棘的意思。意为这孩子扎手，让天神以后多让让路给她……她还没记事，奶奶就走了。
布拉好几岁了，没有正式名字，也没有上户口。那年还是和二成一起上了。管登记的老孙头问这孩子叫什么名。
他爹随口说，刘大成。
老孙头一愣：一个女孩，叫这名？
爹不耐烦了，有个名就成了，还指望着她成龙成凤？这个名字还是跟二成借光哩。
后来她知道，爹怕弟弟有个闪失，一定要把她和弟弟的名字绑定。如果弟弟叫二龙，她一定会唤作大龙，如果弟弟叫二福，那她一定就是大福。
她的童年是万般小心的，避人的。她早早地从人们的惊讶的目光里知道自己是个“鬼”。娘把家里的镜子都藏了起来，她是在小河里认识自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起来。那一刻，她着实把自己吓倒了。终于明白小伙伴为什么要躲着自己，为什么有人故意到她家来，原来就是想看一眼村子里有名的鬼……她小小的身体在大石头上不停地抖，眼泪流到嘴里，很苦很涩。
谁家的女孩整个脸是这种黑紫色？还有大小不等的肉疙瘩分布在上面……哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罢了。为什么，自己为什么是这个样子……
七八岁的时候，她用毛巾给自己缝了个大口罩。眼睛以下的部位掩盖得严严实实的，从那时起口罩和她就不分开了。那年，娘送她上学，老师安排她和一个男生坐在一起。那男生知道她是传说中的“鬼”，像受惊吓的老鼠样，立即跑了出去。老师没法儿，又安排了一个女生，那个女生当时就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉还看到男生女生交头接耳指指点点，她的头轰轰的，她害怕地闭上了眼睛，那一刻她真的永远不打算再睁开了。
老师只好劝娘把她领回家。娘在路上早就准备好了一肚子的请求，这一点，布拉分分外清楚。娘讨好的脸看着老师，她扯了娘的衣襟，力气大得很，娘差一点跌倒。娘看着那双泪眼，明白了。
记得爹在饭桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的饭没来得及咽下，她觉得空气里迷漫着爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹觉得她给家里丢尽了脸。对于这个人不人鬼不鬼的东西，爹是看透了。
她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟的一片叶子。这时娘又搬出那句话。
他爹，记得她奶奶的话，千万别把她当狗往外撵，临终前，你答应的了……啊，你别气着。娘的脸哭皱成一团，菜帮子一样难看。
别看娘低三下四的，在布拉的记忆里，不管爹怎样咆哮，娘的哭声和哀求同队上的嗽叭一样，不管声音多大，只要开启，立马会让爹止住。
直到许多年以后，她理解了爹。
渐渐地，她知道户口本上的刘大成三个字就是自己在重要场合的正式指代，
她像第一次认识自己的模样一样，躲在柴垛后再一次泣不成声。
相比之下，二成就显得格外金贵了。二成上小学的时候，爹给她的任务是护送二成上下学。她心疼二成，就让弟弟在自己背上。二成不爱学习，就让姐姐代他写作业。她向往的课堂就从野地里开始，二成上了三年，她读了三年。二成读了五年，她也读了五年。她认得字比二成多，乘除法也比二成算得快。后来，二成说什么也不读书了，布拉的“学生生涯”也戛然而止。爹无意间从二成班主任那里得到对布拉的预期：这孩子脑子好使，她要读书，将来一定会考上全国最好的大学。不念书太可惜了……
这话一定让大字不识几个字的爹绝处逢生了。然后爹让十几岁的布拉再去读书，倒是她说什么也不肯了。
唉——这副样子，不指望了……就是将来出息了，哪个官饭里（单位）敢留？爹背着手，每一个字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她这个不争气的东西。后来爹放出狠话，让她去挑大粪，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作为她忤逆自己心愿的一种惩罚。娘心疼她，怕真那样。偷偷地把家里两瓶“大源泉”送给了队长，让队长一定派个轻巧活。队长瞟着娘，又看着细细弱弱的她，最后表现出无限的大度：就这个没追上肥的小茄子顶半拉人吧！也算咱没歧视妇女。
就这样，队长把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天。认真地完成每一份使命，她想用汗水换来意外的眼光和赞赏，却是徒劳。依然有人用眼乜斜着她，躲着她。特别是那些害喜的，要娶亲的，张罗上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸弹，不小心就会把自己的好事炸得灰飞烟灭。这一点，她懂。
当然也有好心的女人凑近了她，小声地问她身上来没来那个？胸口鼓没鼓？她不回答。以不变应万变，她不记得是从哪里看到的这句话。反正她告诉自己，不作声，不作声。还别说，这一遭真管用，时间久了，别人还真把她当成了不会说话的小哑巴。
她多想把自己的名字改成刘霞刘燕刘红，只要不是刘大成任何一个女伢的名都行。那个雨天趁歇晌，她战战兢兢地来到队长家。对于这个平日里看不见脸的女伢子队长亲切地接见了她，大有一种为她撑腰掌舵的架势。当队长听懂了大口罩背后断断续续的请求，他眨着眼睛看了她半天，觉得这问题太小了，小到没必要他亲自出面。只丢下无限温柔的一句：找老孙头去。
那可不行，你这名字是你给爹起的，跟二成是连带关系……你闹玩儿哪。再说了，你不是叫布拉吗？有谁唤你大名？老孙头一口气说完，见她还不走，去去去——撵狗一样的。
她有些急了，扯着老孙头的衣袖，那就求求你，把户口里的这个名字划去吧。
你这伢崽，说得简单，划去？那就等于你不在世了，在咱们中国这土地上，就不存在你这个社会主义新社员了，那我责任可大了去了……再说，我还要考虑到你的将来。
老孙头把蓑衣往上颠了颠，十分气派地教育着她。
她的头重新低到脖子里，脸憋得通红，费力地挤出几个字：我将来，我将来，我没有将来的……老孙头愣愣的，过了一会大笑了起来。她吓坏了。好半天，老孙头带着丝丝的长音缓了过来，身体还不停地笑抖：你怎么没有将来，你要嫁人，要生娃的，这个不由你说了算……
她脸更红了，逃也似地离开了老孙头家。
若干年后人口普查时，布拉曾请求过普查员把刘大成三个字改了。那个普查员眼睛眨了眨：那赵大胆（队长）都没改，我敢改？
娘俩来到了镇派出所的时候，门上还睡着一把锁。昨夜的霜一定很重，那锁裹着一层白。布拉一眨不眨地向路口张望着，张望着，唯恐眨一下之后漏掉什么。东吉高兴，拍着小手看着街上的车。布拉怕她没耐心，让她数过往车辆。东吉数着数着，半天没有车了。她就把目光停在饭店门口。一个棕红色头发女人一边打着哈欠一边卸门板。那片棕红在晨光里一晃一晃，东吉只在电视里见过长这种头发的女人，她目不转睛地看着。
妈妈，你也弄成这样的头发，一定好看……东吉指给妈妈看。那个女人听到了什么，慵懒地朝这边看。布拉一把拦下了东吉，数到多少了？看，又过来一辆。
东吉早忘了刚才数到哪了。她的目光又被出摊的小贩拽过去了，那上面有那么多花花绿绿的东西。
布拉正要用包里的吃食来换取东吉的注意力，却见丁字路口终于走来了小戴。
别说话，看，来人了，听话……布拉一阵兴奋。
小戴胖胖的，其实并没有多远的距离，却怎么也不见她靠近。显然，她是看到布拉了，虽见她加快了手臂的摇摆，却依然没有速度。布拉摸了摸包里的东西，确信它们一一都在，长长地出了一口气，周围立刻扑出一片白。
终于走近了。小戴伸出同样白白胖胖的手，掏出钥匙伸进锁孔。咔嚓，门开了。布拉讨好地帮着扶住门。
这么早你就来了啊！是不是等了很长时间……上次我不是告诉过你，这不是我们一个部门的事，我这真的办不了啊……
求求你，你看我女儿眼瞅着就要上学了，没有户口怎么行？布拉的声音很小。东吉看着妈妈。又看着小戴。她不知道户口是什么东西。但她从妈妈的表情里知道，这是天底下最大的事。
小戴没有说话，进了屋直接开了窗子，一股冷气乘虚而入，布拉打了个冷战，接着头发被风吹起来。
布拉终于挺一个劳力了，终于赢得了爹的笑容。这时她的身材已经分出高山低谷，上工时几个妇女对着她的背影叽叽喳喳的，有人说，看布拉这样的好身板进门就能生小子；还有人说，谁知道生下的孩子会不会也是个红脸的……
那年她17岁，喜欢听一个人的口哨，那人的口哨响，脆。更像小刀一样划过她的腔子，让她心尖儿疼，让她鼻孔酸。她出勤更早，为的就是在山路上远远地看那人一眼。
他叫陈喜子，负责放蚕。枪打得准，队上的那几个漂亮姑娘都吃到他的雀肉。她从未近距离地看过他，一是她不敢，二是她怕惊扰了他。就像枝头上落着一只好看的画眉，远远地看着，听着就足够了。
陈喜子同其他人一样，瞅都不瞅她一眼。她觉得自己还不如桑树上的一只死蚕……
刘家没有像其他有女儿家的那样种骄傲，相反却在夜里出现了爹的叹息。
那天，她无意间听到了爹和娘的对话。爹说也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的话，还得托人……咱家拿什么打人情？
娘说，要不再等等，布拉还小。
爹说，再过几年她就二十了，你想让她臭在家里了……爹说得咬牙切齿，仿佛她已经臭了。
娘不再说话，只有喘息，也可能在掉泪。
她的眼前闪过后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里时不时往外淌口水……她一阵恶心。
爹不是说了，就这样的，还不一定能看上她……那就是说，还有更差的，把她推给还不如王瘸子的男人……她只和这类男人搭配。
她的心一阵抽搐。
那是一个月色很好的夜晚，布拉偷偷地起来了。她先在自己的房间里磨起了剪子。她怕自己犹豫、贪生。为了不给自己留半点退路，她对着窗外咔嚓地剪掉了心爱的长发，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敌敌畏。那是娘准备药跳蚤用的。事先她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回头看着自己的家。
爹和娘，我走了，我去找奶奶了……二成，你要听话……
对于这一天，她从听到爹和娘说话那天就蓄意准备了。她不能死在家里，那样会影响二成的名声，也不能在上工时服药，那样很快就会被人们及时发现……总之，一定要夜里实施自己的计划，等到第二天人们发现她的时候，不过是一具可怕的死尸……那就无所谓了。
这一刻如此轻松，她从未如此大方地对着天与地，村庄，小路。她的心头涌出一阵阵惬意。甚至有了歌唱的冲动。她真的唱了起来：雪山啊闪银光，雅鲁藏布江翻波浪，驱散乌云见太阳，革命道路多宽广——
走着唱着，唱着走着，而且她的声音越来越大，越来越响。不知是谁家的一只狗先叫了起来，不一会全村的狗都跟着叫了起来，在她脚步穿过的地方指挥似的集体和着。
她慌乱起来，接着没有目的地跑了起来，像极力挣脱什么。外面的月光白昼一样，把一个张牙舞爪的影子夸张地复印下来。先是娘醒了，发现她不见了，然后快速地推醒了爹，还有二成。他们顺着狗叫的方向追赶，一家人高低不等的影子形成了一个不大不小的规模。所到之处，鸡醒了，人醒了，整个村子都惊醒了。
事后有人说，那天村子里异样得很，月色空前地好，很多人都没有睡沉。
她在惊慌之中几步窜到了大坝上。她不知道药性为什么还没发作，她等着，并在心里焦急地对天神说，快点快点，让我清清静静地死去，我是下了大决心的，绝不活着，求你了，天神……快……
大坝刚刚完工，还没有正式使用。这几天，队里正在排练秧歌迎接竣工剪彩。她站在那里，出奇地安静，没戴口罩，挺直着胸，她终于可以如此坦然地面对一切。
队长傻了，爹也傻了。
这个小茄子竟敢这样？
布拉站在那里，腰杆相当地挺，眼神相当地平静，完全没把队长，不，没把任何人放在眼里。
爹，我不嫁人，你答不答应——不答应，我就跳下去，让我变成水……让一切都不存在——
……这个红脸鬼竟然这么张狂？队长狐疑地看着坝上的她，不知怎么，突然觉得她是只怪兽。
莫非真是狐妖鬼怪附体了？
这一想不要紧，队长立刻腿软了。
他听说那些年死去的“牛鬼蛇神”变着法的回到人间，一一来找仇人算帐……想到这儿，他的脊骨里咕咚咕咚地往外冒冷气，他抽噎了下。
啊呀——刘贵啊，你快说这是怎么回事啊，你要答应她啊，可不能让她在这个坝上出意外啊。多好的闺女啊……刘大成，啊不，布拉，你快下来吧……下来吧，不能啊……
让我死，让我清清静静地死。就像山上的映山红，静静地开，静静地落，一辈子都不招惹谁，我求你，死神，天神，快点来啊快点啊——她在喃喃地说着，在别人听来，从来不怎么说话的她此刻一定是鬼魂附体了，你听听那词，怎么就跟广播里说的似的。坝下的人你看我我看你，那眼神分明是看到鬼才有的。布拉晃了下头，只觉得脑袋一边沉一边轻。没有头发的一边露着头皮，一定向秃岭山一样，她不敢想有多么恶心。她意识到死神没有来，她真的不能等待了，不能了，只有跳下去，化成水，才能逃过这一切。你看那水多么轻松自在，没黑没白地唱着。想什么时候青，就青着，什么时候蓝，就蓝着……
队长扯开锣一样嗓子重复着，她听不到队长的话了，她觉得这一刻真是好玩。队长竟然也能这样低三下四地求她。不过她知道队长并不会在乎她跳不跳，而是怕影响了臭驴头村的名声、他队长的名声。今天我要让你们看看……
作者：冯璇
