这个天气比去年要热，树上的知了叫的撕心裂肺。
她躺在长椅上，半掩着门。左手的搪瓷缸子里常温的药掉进一只苍蝇，拼命地想要逃脱。门楼上的蜘蛛来回拾掇昨晚的残羹，不时地看看这个半死的人。偶尔的一阵风，从东边吹来，她已经感受不出有任何凉意。只是，堂屋几年前离去的老母亲，应和两声做个姿态，来回摆弄两下相框。她在等，等一些人来，远方的人。
前天，大儿子打电话来说，过一段时间回来看看，小孙女在电话里吵闹着要叫奶奶。待接过电话，一声应和热得她手直哆嗦，半天讲不出个话来，一个劲地叫“好”。没等小孙女说完，大媳妇就窃窃地在电话里说：“别和奶奶说太久了，你作业还没写完呢。”不一会儿，就被她爸接了过去，电话随着儿子的一声问好挂断。她笑着挂了电话，和老爷子说孩子多么多么好，一边收拾着眼泪，一边笑的合不拢嘴。
这些天比起前些天要热的多，老俩口为了省钱，就没让孩子帮着安空调。大儿子这过一段时间，似乎过了很久，一连几天也没落个回音。街坊邻居都来看望，就连东家老赵家的狗也来遛遛，对着门子里的人叫上两声，有时候，还从猫洞里往里望上一望，就怕里面没了人气，两家一直争执不下的墙角那一块地，没人收拾。
为了不让别人笑话，她自己去镇上购了些物件。大街小巷的串溜，遇人便问声好，说：“孩子寄了些钱，买了些家用物件。”到了家，为了省电费，小电扇一直舍不得开，编了一把蒲扇凑合着过了这个夏天。
眼看快要到月末了，夏天一打眼就过去了，河水涨了不少，村大队的人也纷纷抗了洪，每家出一个男丁，就她家没人。庄稼今年政府也有了补贴，兜里的钱还是去年收的麦子卖了的结余，新的学期要开始了，孙女也该回来了，这院子里的草还没锄，墙角的花枯了又长，思绪在一层结一层的灰里沉默。
一个电话，把她这几天的纷乱理了个清，孩子今年不回来了，说城里的教育条件好，就在城里读书。她笑着迎合儿媳妇的话，啥也没说，就说“放心，我们身体好着呢。”，随着一声“嘟嘟嘟嘟…”，她才缓过神来，这夏天不仅闷，而且很凉，特别是这场没下下来的大雨之后，这一阵阵突如其来的风，从头凉到脚跟。
她翻开电话本，给每一个孩子打了电话，问了他们的情况，一切都好，家里也好。打了一通，便和老伴搭车去了医院，之后，也不知道他们有没有再打过电话回来，总之，座机这几个月都没有人接听了…
作者：缪驷明
