莉莉从小就生活在巴洛可市的乌兹堡，这是全德国最美的小镇。而她的姐姐菲姬是这座小镇上最有名的美丽女孩。姐姐有一副妙曼的身姿，会说话的大眼睛，性感的双唇。而莉莉，却像父亲一样，笨笨的身材，木讷的眼神。在姐姐身边，莉莉感到自己真像只丑小鸭。
然而，莉莉却有着一颗敏感善良的心。她喜欢看鸟儿自由自在地飞翔;喜欢在农场里亲吻微微绽放的紫色薰衣草;而让她最开心的，是看到那个每天骑车经过门前的英俊男孩。可惜，莉莉是个自卑又害羞的女孩，她不像姐姐会快乐地大笑，热情地迎上男孩的目光。她只敢卑微而甜蜜地幻想着。
也许是老天听到莉莉的祷告，男孩终于出现了。她屏住呼吸，眼神迎向男孩。正在这时，让她脸红心跳的奇迹出现了——男孩居然停下了车，向自己走来。她有些不敢相信，只听到自己的心跳声。“嗨，我叫约翰！”男孩主动伸出手来。莉莉轻轻地颤抖着也伸出手去，这是一双温暖而修长的双手。莉莉瞬间感到眩晕。“我叫莉莉。”她用蚊子一样的声音小声地介绍自己。
“你可不可以帮我将这封信交给你姐姐？”约翰从怀里拿出一封粉红色的信，上面有着玫瑰花的图案，还打了一个小蝴蝶结。莉莉瞬间就明白了，那一定是写给姐姐的情书。莉莉的心情就像坐过山车一样，一下从希望跌到了谷底。但她还是得强挤出笑容说：“没问题！”
约翰开心地笑着对她说谢谢，转身离开了。莉莉忧伤地看着他的背影，他忽然回头，对莉莉说：“你身上的香水味道很好闻。”还俏皮地对她眨了一下眼睛。莉莉低落的心情又开心起来。至少，他注意到了自己身上的香味。
时间一晃眼就过去了五年，莉莉来到了大学。她把打工赚的钱都拿来买了香水。21岁的莉莉拥有很多款香水，迪奥的魅惑，范思哲的牛仔，兰蔻的奇迹……整整27款香水。只有在擦着不同香水的时候，莉莉才感到自己也是个有魅力的女孩。
关于约翰的记忆，早已定格在乌兹堡的清晨里。后来，约翰再也没有骑车经过她家门口。因为，在收到情书的那个傍晚，姐姐菲姬就把这封情书放到了她收藏的有着一百多封情书的抽屉里，从来没有打开过。他在信里写了什么呢？也许都是那些甜言蜜语吧。再后来，莉莉的家从小镇的东边搬到了市集边上。
第二年的秋天，在姐姐出嫁的那个早上，莉莉帮姐姐整理衣物，在一摞厚厚的书信里，找到了那封曾经让自己失落的情书。粉色的信笺还未褪色，里面是一个男生的字体：“亲爱的菲姬，我是你隔壁班的里昂，每次在学校里都不敢面对你美丽的眼睛，可是我仍然深深地爱上了你……最后顺带说一句，帮我送信的约翰喜欢上了你的妹妹，如果你们姐妹俩也喜欢我们，明天晚上七点就在旧缅因桥下见面吧！”
原来喜欢姐姐的是里昂，自己一直都误会约翰了，莉莉的心微微疼痛起来，不由自主地落下了泪水，为自己轻易就丢失的爱情。如果不那么自卑，也许结果会不一样吧。
伤心的莉莉不由自主走到了旧缅因桥下，一切都在改变，小镇也在变，可自己还是那个自卑而平凡的女孩。今天她没有擦任何香水，即使擦世界上最奇妙的香水又能怎样呢？约翰再也找不到了……
忽然，一个声音仿佛从遥远又近在咫尺的地方传来，“嗨！”一回头，莉莉看到了一张刻在心里的笑脸，是约翰温暖熟悉的面容。一切是多么不可思议，顺着旧缅因桥下粼粼的河水，莉莉看到了心爱的男孩缓缓向她走来。她屏住呼吸，再次听到了他的声音：“是你吗？莉莉，你还是那么可爱。”
原来约翰这些年每次回小镇，都会到旧缅因桥边走走，没想到真的和莉莉相遇。牵着约翰的手，莉莉明白了，香水其实是没有味道的，只有自信的女孩才能体会到真爱的味道。
作者:晶莹
