母亲博爱，唯独不爱她自己
——题记
总是在每年的国庆来临之际触及到最深伤痛，所以每个国庆我都不想写点什么，我怕脆弱的内心经不起文字的横扫，所以，二十二个年头了，我没把对妈妈的思念凝成文字性的东西。今天，看着久病在床的老爸，打吊瓶竟找不到可扎的血管，我的心有说不出来的难受。此刻，我想起了我的妈妈。也就是在1996年的国庆放假回家返校，竟是我跟妈妈的永别。
永久的记忆中，妈妈是一个热心肠的人，能干的人，善良的人。虽然是个普通的教师，没做出什么惊天动地的大事，却赢得了所有认识她的人的高度评价：难找的好人!
上学时，母亲(左一)去县里参加文艺汇演，和同学合影。
妈妈很有才华，上学时曾是文艺队主力队员，常代表乡里去县城进行文艺汇演。全乡只有妈妈一个会拉手风琴，学习成绩也好，遗憾的是当时我姥姥得了半身不遂，卫校通知书回来，妈妈为了照顾姥姥，毅然放弃上卫校的机会，而选择了当民办教师。这个决定，是一般人做不到的。妈妈对学生也很有爱心，从不打骂孩子们，那帮孩子一下课总围在妈妈身边，“杨老师杨老师”喊个不停，不值一提的小事也要跟妈妈汇报，周末竟一群群追到我家，在妈妈的挽留下吃完饭才离开。
当我有了记忆，姥姥已经不在世了。由于舅舅食道癌医治无效，早早离开我们，姨姨们离得远，妈妈又担起了照顾姥爷的重任。照顾姥爷期间，我记忆最深的是我每天放学后拿着个篮子走街串巷买鸡蛋，当时一毛钱一颗鸡蛋。每天早上妈妈要给姥爷用熬好的稀饭冲一颗鸡蛋，从不间断，买鸡蛋的任务自然交给了我，我却不敢奢望能吃上一颗鸡蛋。姥爷身边常放着一个硬纸盒，里面放着藿香正气丸、去痛片，还有单晶冰糖块。当然我们小孩子惦记的是冰糖块，但妈妈从不惯着我们，冰糖都归姥爷所有。偶尔能从姥爷的手里得到一块冰糖，算是上等口福了。
姥爷喜欢喝酒，但不贪杯。当时二姨给姥爷从太原买回一个高脚酒杯，大概能盛一两酒吧，每天中午妈妈就会把酒杯倒满，放在灶台上，等酒不凉了，饭也做好了，姥爷会就着妈妈做好的饭菜把一杯酒喝掉，然后放下酒杯不再喝了。不贪杯，这是一个非常好的习惯。天天如此，妈妈不厌其烦。
姨姨年轻时得了肺结核，由于医疗条件和医疗技术的限制，肺结核在当时就是不治之症，妈妈挣得工资并不高，每个月下来总不忘给我姨姨买药。后来，姨姨的病终究没治好，四十出头便离开人世，抛下四个未成年的孩子，姨夫也因意外，下身瘫痪卧床，不能自理，女儿们挨个照顾。妈妈把外甥视为己出，甚至更好。表弟跟我一起上学，妈妈总是惦记着他没钱花，给他塞钱往兜里。她跟我说：“你能依靠你爸，建中靠谁?”当然她的外甥也把她当母亲似地对待，这个很多人有目共睹，都说姨姨亲，外甥也懂事。
我妈胆小，身体有了毛病不敢去医院。她甲状腺有毛病，我爸已经联系好太原某医院的医生，可当她亲眼见到一个女人做甲状腺手术后不会说话了时，坚决不去做手术。妈妈又要上班又要照顾全家老小，从没怨言。平常学校老师们常去我家喝酒，妈妈总是把最好的东西给他们吃。
邻居们常说，你家远亲也很亲。这时候，我妈会露出会心的微笑。
22岁时的母亲(摄于1966年)
记得小时候，院里常来乞讨要饭者，妈妈非要把这种人叫进家里吃饭，说家里吃上舒服。所以讨吃要饭的也说：“杨老师真是好人!”村里唱戏，邻村的乡亲们看热闹的会来不少，我家靠近戏院，天气热，人们总回我家找水喝，常常拿瓢舀起水缸里冷水咕咚咕咚一气。你猜妈妈怎么着?她把水烧开，盛水桶里放在大门口，放上瓢，让路过的人喝。她说，喝冷水会闹肚子。
妈妈对我们姐妹几个要求很严格，家里有了客人，吃饭就不让我们上桌，等客人吃完我们再吃。久而久之，这个习惯也就养成了。客人都说，我们家孩子特懂事。现在回想起来，是妈妈教育得好。
记得我上初中那年，有一位乡亲家里出了点事，女人进去了，丢下三个小孩，大的还不到十岁，小的刚过生日，还有一个七十多岁老婆婆，男人无能。妈妈看着可怜，让他们住进我家的窑洞。每次取土豆，妈妈总让我先给老婆婆家送去一筐。过年过节，把饺子馅弄好让我送过去，我不得不顺从。
都说好人一生平安，可是好人却没好报。1994年教师节，妈妈被评为优秀教师去县城开表彰大会，感觉身体不舒服。我姐姐、姐夫赶紧带着她去医院，医生建议去太原进一步做检查。结果令人不敢接受，医生让我爸回来准备后事。当然这个结果只有老爸和我姐夫知道，一直瞒着我们姐妹四个。
其实我妈本不想住城里，但从生病后再也没回过村里。我爸在县城租了房子，为的是姐姐们方便照顾我妈，去医院也方便。当时村里交通不好，于是把妹妹也接城里上小学。
30年前的父亲和母亲
就这样，我爸生活在煎熬中，我们浑然不知。也许当时年龄小的缘故吧，只记得每天晚上把暖水瓶灌得满满的，因为妈妈每天晚上要喝一壶水。
表弟考上忻州师范，妈妈比谁都高兴，脸上洋溢着幸福的笑容，张罗着置办行李，然后又缝棉衣，生怕冬天冻着她外甥。
几番周折，我上了五寨师范，妈妈很高兴，告诉我到了学校如何跟同学处，如何好好学习……
我上学期间，妈妈的病情加重，经常乏力，但她总坚持着，努力去做一些家务。同院租房的一对小男女，由于家里不同意他们的婚事，男人把女人偷偷带出来，不会做饭，妈妈常把做好的饭端给他们，他们很感激我妈，亲自教我妹妹学骑自行车……
母亲生病后，和二姨在一起
1996年国庆放假一周，回家后发觉我妈身体大不及以前，啥也不能做了，好在我姐们常过来照应。
就在那年冬天，农历十一月十二，是个星期天，美术老师布置了考试作业，画一幅山水画，我正在教室完成作业，有同学跟我说有我电话，我跑到门房，是姐夫打来的，他说我妈病了，让我赶回去，梁世雄同学赶紧陪我去安俊主任那里请了假，又骑自行车把我送到车站。
冬天的天黑得早，从五寨坐车到原平，从原平到忻州，再从忻州到静乐，下了车天已经黑乎乎的了。我着着急急走到大门口，傻眼了：脑头纸白生生地挂在大门上……我才知道自己已经成了没妈的孩子，泪水随着撕心裂肺的狂喊涌了出来……之后，我才知道，那天已是妈妈去世的第三天;也就是那天晚上，我才知道妈妈患的是尿毒症;那天晚上，妹妹转眼之间变成了大孩子;那年，我妈五十二岁……
30年前的母亲
天地良心，为啥我妈如此的好人走得这么快，这么急?老天有眼吗?
从此，我不再拥有完整的家，因为没有母爱的家，只是半个家……
生前妈妈很想回一次村里，但由于种种原因没能如愿，最终把她安葬在离县城不远的天柱山。爸爸说，每年孩子们烧张纸上捧香也近点……
如今二十二个年头了，想起妈妈，依然泪眼婆娑，慈母的音容笑貌怎么忘记?那年国庆是我没曾想到的永别，今年的国庆，我又站在忐忑与提心吊胆的边缘，祈祷老爸早日康复回家，我真的不想再触及旧日疼痛……
(2018年9月14日午夜，写于静乐)
（爱写作网iixz.com原创文章，转载请注明！）
