在北方的冬季，如果你驱车沿着公路前行，会常常清晰地看到，公路两旁枝头上的鸟巢。
温暖的日子过去了，秋风一天紧似一天，茂密的树叶一片一片地随风飘零，倚在枝头上的鸟巢就暴露出来。鸟儿们知道，离开的日子来临了。它们叽叽喳喳地招呼着，一群一群向南方飞去，去寻找更加温暖的日子，留下一个个空荡荡的鸟巢，在枝头上摇晃。
这是北方特有的景象。常常会是紧靠村头，有那么一块空旷的荒野，几棵或大或小的树木，萧索地立着。杨树最为常见，稀疏的几棵，自然地分布开来。有树的枝头上，就倚着一个一个的鸟巢，像寒冷的冬天里，仅存的硕果。
杨树是不结果实的，那是枝头在传递消息，就像家家夜里燃起的灯笼，照亮寒冷的夜。看到枝上的鸟巢空了，村里人就知道，寒冷的日子开始了。
迎着风雪的鸟巢，在枝头摇晃，摇摇欲坠，像熄了火的灯，全没有了往昔的生气，传递出一种寂寥与无奈。
村头枝上的鸟巢空了，村子里也失去了应有的活力。
因为忙，在去年的腊月里，我才回到离别很多年的家乡。这是一个有上百户人家的山村，在这样的深山里，算得上一个很大的自然村了。村子依山而建，顺着山势，错落分布，自然而简约。村子的后面是山，脚下是一条潺潺的小河，小河的那边，是一条蜿蜒的公路。公路沿着对面的山蜿蜒而去，伸向大山更深处。
几百年来，小河孕育了这个大山里的村子，滋养着这里并不肥沃的土地，也养育着村子里祖祖辈辈的人。如今，这条并不湍急的河水将山里唯一一条公路与村子隔开了，如同隔断了与外面世界的联系。
一条流淌了几百年的河流，盛满了村里人的悲欢。
河面很宽，河水很浅，很清，很甜。夏季的时候，清清的河水就在很宽的河面上铺展开来，荡起层层的波纹，有鸟儿贴着水面掠过来，又飞过去；有鱼儿在清澈的水里，在五彩的河卵石间，游过来，又游回去，有一番别样的情趣。村里人修筑了许多细细的，弯弯曲曲的水渠，将那清清的河水，引到田地里，将那些从乱石堆里抠出来的，一小片一小片的田地，改造成可以种植水稻的良田。在大山的深处，在一条宽阔的河流岸边，有了一种江南水乡的风韵。 祖祖辈辈吃玉米的山里人，也可以在自家的门口，用自己的双手，种植出水稻来，也是一个奇迹。可是，能够生出水稻的田地，只有巴掌那么大的几块，迷人的江南风光，也只不过那么短短的几天，山里的人，还得靠天吃饭。
山里，是石头的世界，山里人只好与石头争地，在乱石的缝隙里寻找可以种庄稼的土地。一条条，一块块的土地被整理出来，深挖、施肥、种上庄稼。远远看过去，像是调色板上涂抹颜色，东一浓笔，西一浅色，很有一些艺术的情调，往往会激发起那些路过的摄影师的创作激情。岂不知，那些是山里人祖祖辈辈与石头抗争的结果，是山里人祖祖辈辈血汗浸润而成，是山里人一年一年的希望。
然而，在很多的年份里，山里的人，还是饥一顿，饱一顿，过着忍饥挨饿的日子。从每年最为寒冷的日子开始，大人们就将腰带勒了又勒，用瓦盆里所剩无几的粮食，捱过一年里最为艰难的日子，等待春暖花开，等待那些空了一个寒冬的鸟巢，迎接一个个归来的鸟儿。
枝头上的鸟巢流转着鸟儿清脆的啼鸣，沉寂的山村，也重新燃起了希望。
我的老宅是一个很大的院落，这样的院落在村子里不算多。几间青砖灰瓦结构的房屋，高高的门楼，在这个大山里的村子更是没有几家。这是祖上传下来的，到现在，不知传了几代。
据长辈们说，我们原来是一个大家庭，不知为什么在这里修建了这样一座宅院，祖祖辈辈定居下来，是因为这里有山有水，还是因为这里远离尘世？没有任何的记载。
正房有六间，青砖灰瓦，白灰勾缝，斗拱飞檐，雕窗漆门，透出浓浓的古意。青石板铺就的台阶，将房基高高拱起，房屋显得庄严、高耸，显示出一种威严的气派。雕镂的窗棂，显得精致而古朴，那有些发黄的窗户纸上，却弥散出一种没落的气息。年久失修的房顶，有几棵小树，不知何年何月，于一垄一垄的灰瓦的缝隙间，生长出来，在风中瑟瑟发抖，没有一点的勃勃生机。院子里有两棵柏树，很粗，古意深深。想必与这个院落的年代相仿，那些细密的年轮上，肯定记载着这个大家庭的陈年往事。
院子里铺地的青砖，已经模糊了原有的颜色。长长的甬道，更是被磨损的凹凸有致，那是岁月的痕迹，是祖祖辈辈过往的步履，留给后人永不磨灭的记忆。这座大山里的院落，曾经是那么兴旺，那么多的男男女女，老老少少，用各种各样的足音，敲响在寂静的山村里，敲响了一个又一个平凡的岁月。
然而，现在，这个大院依旧。但是，却显得那么空寂。
踏着一级一级青石板台阶走上去，推开厚厚的木门，走进光线灰暗的屋子，仿佛走回了上个世纪。屋子里的陈设很简陋，很古朴。看得出，那些家具已经有些年代了，制作精致却是黯淡无光，早已经失去了当年风采。窗户下面，是一铺火炕，阳光照进来，很清楚地看见有一只鸟儿，在那里，踱来踱去。
这是一只老鸟，身上的羽毛似乎已经掉了不少，斑斑驳驳，像一棵将要枯死的老树。在铺着塑料布的火炕上，踱着，不慌不忙，沉着而老练。见有人进来，歪着头，看几眼，并不十分在意，人进人出，对它而言，似乎已经司空见惯。它的面前，有一个小碗，装着一些金黄的小米，另一个小碗，盛着水，一啄一饮，是那么自然而随意。看得出，它在这里已经有些时日了。
叔叔说，冬天来临的时候，鸟儿们纷纷飞到南方去了，只剩下它，守着空巢，孤苦伶仃。终于有一天，寒风扫过，它禁受不住寒风的凛冽，从枝头跌落下来，被村里人捡回来。见它垂垂将死，叔叔可怜它，将它放在火炕上饲养，让它享受一段应有的温暖。
“它老了，飞不动了，只有独守空巢。”叔叔的神色有些暗淡，说这番话的时候，不禁有些动容。
叔叔今年已年届七十，是长辈着最小的一位，也是长辈中仅存的一位，守护老宅的责任，自然落在了他的身上。他在这大山里生活了大半辈子，见证了这个大院的兴盛与衰落，经历了一个大家庭由热闹到落寞的过程，几乎成了这个老宅的一部分。我是我们这一辈里的老大，叔叔有意把老宅的未来托付给我。可是，这座老宅虽然年代久远，古色古香，经历了那么多风风雨雨，留有家族先人们的余泽，然而，在这大山深处，在这交通不便的偏僻之地，这座老宅有多少可保存的价值呢？
我无法像他那样用毕生的时光守护在这里，他是一棵扎了根的树。他的儿女们早已经纷纷外出，像那些鸟儿一样，将一个空巢留给了他。只不过，飞走的儿女们不像那些候鸟，准时飞走，又准时回来。恐怕，这偌大的院落，将是他老夫妻俩最终的归宿。
明显感觉到叔叔眼神中的孤独。颓废的样子，恰似在火炕上踱来踱去的那只秃了羽毛的老鸟。他脸上表情呆滞，半天也不见一句话，他更愿意与我说那些陈年往事，诉说老宅曾经的荣耀与繁华。婶子比我上次回来时更见苍老，头发全白了，腰也弯了许多。我的到来，让她感到了意外的喜悦，她屋里屋外忙碌着，一边絮叨着叔叔的种种不是。说叔叔越老越孤独，越孤独越古怪。
叔叔少年时曾经在城里读过书，有些古文的底子，受家风的熏陶，钟爱古典文学。但常年守在大山深处，不懂网络，几乎过着与世隔绝的生活。他似乎很害怕与外界交往，一般不会走出大山，过着一种近乎旧时的自给自足的农耕生活。一个曾经很热闹的大家庭逐渐冷清了，一个个亲手养育大的儿女纷纷离开了，儿女不见回来，村子里走动的人也越来越少，他越来越像大山里的石头，沉重、沉默。可是，在他的内心深处，究竟藏着怎样沉重的心事，谁能读懂呢？
他终于打破沉默，指着院子里的两棵柏树说：“人应该像树，不能像鸟”。然后就不再说话，一口一口吞着旱烟，用浓浓的烟雾将自己笼罩起来。
鸟儿可以飞翔，在人们的眼里，是自由的化身。可以循着季节飞来飞去，可以寻找属于自己的温暖生活，可以筑巢生子，可以鸟去巢空；可以将一个空空的巢穴留给呼啸的风，飘飞的雪；可以在羽毛稀疏，再也无法御风远行的时候，独守一个空巢，咀嚼岁月的孤独，在漫长的等待中，慢慢老去。而树却根植于泥土里，一生不曾移动。生在这里，就将根深深扎进泥土里，无论严寒酷暑，无论风雪交加；无论贫瘠还是肥沃，无论穷乡僻壤还是通衢大邑，都会守护在这里，不动摇、不挑剔，不嗔、不怒，无怨、无悔。
“人挪活。树挪死。”当儿女们像候鸟那样纷纷飞走的时候，留下了他，一个空荡荡的院落，还有院子里两棵老柏树。他不曾想过离开，他是一棵老树，已经将根深深扎在这里，就像那两棵老柏树一样。可是，我们读他的神情语态的时候，我们是否感觉到，他的内心太过寂寥了罢。
村子里像这样的人家不少。公路与村子隔河而过，村子就被外面的世界遗弃了。靠天吃饭的日子没有了保障，在村头树枝上的鸟儿纷纷离巢而去的时候，村子里的年轻人，也背起简单的行囊，离开家乡，去寻找梦想。村子里, 留下了一个又一个空空荡荡的院落和一个又一个孤独的老人，像那一只离群的老鸟，孤独着，煎熬着,等待着。
大雪纷纷扬扬，村头树上的鸟巢在风雪中摇晃着，牵引着村子里更加孤独的目光，他们知道，风雪最终会过去，春暖花会开，离开的鸟儿，会在春暖花开的时候，携儿带女，纷纷归来。这些在寒风大雪里空置的鸟巢，会在村里人的眸光里，重新被欢乐填满。
可是，他们无法知晓，在春暖花开的时候，村子里这些空荡荡的院落，也会有鸟儿从远方归来，用欢乐，将孤寂的心填满吗?
作者：孙国华
