初中毕业后，故瑾被派去了江南运河边的小镇做知青。从小就在南方长大，皮肤嫩的很，到北方的这几年没少受罪，多变的天气总是令她无法适从。还好顾卿的温柔总是像江南之雨抚平她对南方的思念。
毕业选了一个离故乡近的地方做知青。她不知道没有顾卿的北方是否还值得逗留，以及没有他的时光是否会变得凉薄。北方的冬天对她来讲简直是一种煎熬，更何况没了顾卿，简直是生命的坟场。江南至少还有她的童年及青春时的影子。
六十年代，每一个人都过的不容易，尤其是知青，往往要饱受相思之苦，将宝贵的青春投入如黑洞般望不见尽头的社会主义建设。却也无奈，毕竟指挥不可违抗。不过无妨，再累也只不过是三年的时间，三年之后，就可以离开，去和他长相厮守了。
每天重复那些伟大而庸俗至极的口号，故瑾不能掌握时间流逝的快慢，但至少知道，怎样才能减少痛苦与折磨。这就是全身心地投入劳作，当你感觉时间不存在，那么时间就过去了。但到了夜晚，可就不这么好受了，眼前的黑暗与空闲的时间就摆在你面前，即使是闭上眼睛依旧如此，你有能力把白天蒙上一层灰布，但永远不能将影子掩埋。而他早已化为了故瑾的影子。黑夜真的很漫长，长过了已知的所有时间跨度，长过了爱与不爱之间的距离。
爱上你的时光，前后都是黑暗。故瑾终于明白了这句话的意思。没关系，黑暗的日子总会习惯。但只怕当光明来到的那一天，她会睁不开眼睛。每一个晚上的思念，冰冷的床铺贴在她身上。黑暗如同冰雪，思念如同火焰。她被一次次火焰折磨得体无完肤，却又被冰冻，又再次解开，其间的心酸痛苦，又是谁可以体会的。唯一不变的是身上的伤疤和心中的热情，前者可用时间修复，后者则是永恒不变的。
因为离得近，母亲总是有充足的时间与理由去照顾或者说干涉她的生活。母亲很了解女儿所做的一切，当然知道女儿的卖力劳动和整夜的失眠是为了什么。很明显或是说一定是有了心上人。不知道是谁，但一定不在她周围，这是作为一个母亲应有的直觉。她当然知道，女儿已经为这个男人等待。固然感动，但这是六十年代。你根本不知道在千里之外的人的生活甚至是死活，就连邮件也要好久好久才可以到，失去踪影也是常有的事，这样的爱情更多的需要运气。但没人冒得起这个险，就算现在，你也受不了这般寂寞。更何况当时。她有意无意给女儿介绍对象，女儿的不领情是后话了。
两个月后， 故瑾收到了他的信，着实让她振奋，至少可以证明他几个月前还活着并且那时还爱着她，热情未减。
她决定回信，即使这简短几字起不到任何作用，至少说明她还惦记着他，并且从未忘记誓言。
顾卿
见信安好。夜晚是否漫长，残留的梦中是否曾有我的影子。就算没有，也没关系。思念被拖得很长很长，但至少比我的心到耶路撒冷的距离要短得多，因为后者的距离会越来越远。而我们的距离，终将从千里变为咫尺之遥。每个夜晚都很难熬，想必你也是，我很少会睡得安稳，所以我真的不敢说梦里是你，因为自分别之后，梦便碎了，但是你依旧是我的梦，就算是碎片也可以拼凑完整，对吗?江南总是很温暖，一如你的温柔。我相信你终会牵着我的手，带我领略春日的梦幻，夏日的纷繁，秋日的凉薄，及冬日的荒寒。明年二月我们就要相见了吧，我希望在那时，江南下着初雪，我在雪中漫步，一回头，便是你。
顾卿，时间真的快要靠近了，八个月后，我们就要永远在一起了，再也不用忍受这般愁苦。我的热情尚未改变，想必你也是。我余下荒凉的一生，必要有你陪伴。
故瑾
1968。3.29
写毕，她放下笔，沉沉地睡了过去，在梦里，她梦见了她的梦。
