陈淑芳，你的第一位先生，你的启蒙者，亦是你的母亲。在她身边的你何曾感到孤独与悲伤，于是，她终究是要走的。这或许只会让你感到悲伤吧。
离开的你，便会感到孤独罢了！你没有家，走到哪儿，哪儿便是家；写到哪儿，哪儿便是家。腐朽的封建道德、传统观念让你深恶痛疾，这也是你为何没有真正的家吧。你离开祖国，赴先进的巴黎学习，却写就了名为巴金的文坛风云。你的梦醒了，可是什么也没有，只有一颗空虚的心。
何为梦，梦为何？为的是那佳人，那与你厮守28年的纯洁的灵魂——萧珊，想你在这28年的风雨同舟中，已忘记那孤独的光阴了罢！可这终究是要结束，亦如一场梦，美好而充实，可却迟早要醒的，又如一朵朵泡沫，华丽而又轻快，可却迟早要破的。
孤独的你，孤独的一生，或许也只有用那支笔，去绘写一段段神话，去倾诉一种种情愫，去回忆一抹抹记忆罢。
