祖父去世已经近半年了，学业繁忙成为我逃离那个小院的苍白借口，虽然我已经很长时间没有去过了但我也知道，无论再怎么逃避那个让我触景生情的地方，也不可能逃开切不断的血缘与亲情。
还只是春末，院里却萧瑟如寒冬。推门进去，她一人独自坐在炕边，眼神空洞，不知道在看些什么。看到有人进来，她才回过神。直到我走到她身边，她才用沧桑而颤抖的声音叫出我的乳名。只是半年，不知道是我长高了，还是因岁月催人老，她原本不高的身体愈发矮小。
少年时曾拥挤的窑洞此时竟空旷得可怕。没了祖父的陪伴，孤寂便在她的脸上留下如此多的烙印。她忙招呼我坐下，问及我在学校的一切，也不顾从未读过书的自己是否听得懂。她说，祖父在时每次与我通话，她就在一旁仔细地听，却从未与电话另一端的我说过只言片语。每次提及祖父，她总会哭上好些时候，似在感伤祖父的离去，又似在同情自己的命运，又好像掺杂了更多感情。
突然她好像想起什么，十分困难地穿上鞋子，走到储物的桌子旁，仔细地翻找着什么。然后从一个被揉得很皱的塑料袋里发现了宝贝似的，拿出一个苹果向我走来。她把不知道多宝贝的苹果递给我吃，已经发绵的苹果咬下去竟然还是酸涩的。
我走时她执意送我，回头时我看见秋风正拂起她的衣角，似一片孤零零的树叶，在秋风中，独自，摇曳。
