在陪伴女儿成长的日子里,我终于知道,没有小孩会长那么快。
无论是当父亲还是当老师,都必须拥有耐心、爱与坚持。
——题记
在女儿出生之前,我是个不会笑的人。我是个数学老师,面对叽叽喳喳的小学生,面对不尽如人意的成绩,整天焦躁又烦恼。
可学生根本不领情,他们纷纷在校园网站留言:我们想要个年轻的大哥哥来教数学,不是现在的大叔!我压住火回复:我是数学组第二年轻的老师,不是什么大叔。
还有学生写道:数学老师上课为什么不笑?我叹息着回复:数学是一门严肃的学科,它不同于相声小品、评书笑话,不需要笑。
甚至有小男生写道:我是班里的笑话大王,明天课间要去给数学老师讲个笑话,老师应该会笑吧,哈哈哈!这位笑话大王的数学成绩叫人头痛,居然还敢来找我。我气冲冲地敲击着键盘:有空多练习几道数学题吧,练习册第十七至二十页。
自此,再无人给我留言,但一切照旧糟糕,我的苦瓜脸越拉越长。
如今,我女儿三岁了,我不仅学会了笑,还带着学生一起笑。上数学课时,无论讲鸡兔同笼,还是甲乙合作,只要我一开口,学生准会乐得小脸生花,笑声像金色蝴蝶飞到窗外。这群爱上了数学的小朋友,也顺便爱上了我。
女儿一出生,医生就告诉我:“恭喜你,是个女儿!”我这位新爸爸的脑子还没转过来,傻里傻气地惊叫道:“什么叫女儿子?难道不是男儿子?”产房内外,一片欢笑,我也忍不住笑了。
我一直以为那个叫我爸爸的人,百分之百是男孩。我早已想好,要带他玩遍男孩必玩的游戏:爬树、游泳、轮滑,一定要让他学会男人必会的技能:修马桶、弹吉他、卤牛肉。我从未想到,护士交到我手里的,会是一个粉团团的小女婴。我更未想到,在以后的日子里,这小女孩让我懂得,无论是当父亲还是当老师,都必须拥有耐心、爱与坚持。
现在想起来还觉得是奇迹,当时,她只那么娇嗲嗲哭了两声,就征服了我整颗心。我不由自主地微笑,有些忐忑地说:“嗨,你好!”女儿像是累了,张开柔软的小嘴巴,打了个哈欠。
那一晚,我激动得像中了大彩,拼命地打电话发短信,向天下昭告:哈哈,我女儿竟然会打哈欠!哈哈,我女儿还会打喷嚏!我女儿有十个手指,十个脚趾,漂亮极了!哈哈哈哈……
如果不是凌晨三点,我一定会跑到走廊里载歌载舞,拥抱每个陌生人。
妻子惊诧道:“你几时学会笑的?”我得意扬扬:“女儿是个好老师,她一落地就教会我笑!”妻反驳:“她明明是先哭的好吗?”我美滋滋地回味:“那是多么美妙的歌声呀,你们偏要说是哭。”
去上班时,整个办公室沸腾,同事们纷纷惊叹我的转变。我满面春风地踏进班里,很白痴地向小不点儿们宣布:“昨天晚上,我生了一个女儿!”小家伙们尖叫鼓掌,那个笑话大王笑得从椅子上掉下来。第一次,我以欣赏的目光看着他们:多可爱的小孩儿啊!我的女儿,也会很快长大,也会梳小辫儿,穿樱花色校服,笑得像春天早晨的月亮。
在陪伴女儿成长的日子里,我终于知道,没有小孩会长那么快。做父亲的我,开始审视那个做老师的我。
我在空间日志里写道:宝宝第一个月一直在忙着睡觉,三个月才会伸出小手好奇地揪人的耳朵,五个半月才会咿咿呀呀学讲话。小孩子的成长是一件很慢的事,可我从前那么焦躁,老是怪学生不开窍,进步太慢。如果所有孩子生下来就是神童,还要老师做什么?
带孩子不容易,今天感冒发烧,明天腹泻,各种状况迭出。妻子身体不好,我忙得焦头烂额。妻取笑我:“这一个爸哪够用啊,至少得三个才行!”有时,我整夜不睡,给女儿喂水喂药,半小时量一次体温。天一亮,又赶着去上班,未免满面憔悴。有实习老师好奇地问我:“小孩子怎么那么爱病呢?”我笑道:“这是正常现象,婴儿免疫力弱,不生病怎么会长强壮呢?”
说到这里,我的心一动:小学生的粗心、贪玩、做小动作,不也很正常吗?可我却常常大发雷霆,罚写检讨,请家长,哪里还像个老师呢?
正说着,铃声响了。这一节是课堂练习,很多同学表现不佳,尤其是那个笑话大王,上黑板连着做错三道题。全班气氛顿时紧张,笑话大王吓得几乎要哭出来。他小声央求:“老师别给我爸打电话,他会让我转学的!”我温和地告诉大王,没有人要告诉他爸爸。
我对大家说:“上周,我女儿忽然学会说数字一,她妈妈高兴极了,继续教她说二,她很快学会了。现在无论你伸出几个指头,她永远会兴高采烈地喊:二!你看,她连一都忘记了,只会说二。”全班大笑。我说:“学会的东西能忘掉,也能再学会,没什么大不了!”
孩子们边鼓掌边笑,笑话大王笑得最开心,眼睛却是湿漉漉的。下课后,他叠了一个很漂亮的纸飞机,托我带回去给那个只会说“二”的小妹妹。那一瞬,我嗓子有点哽咽。
女儿在学走路,她摇摇摆摆,不停跌倒,哭完了又爬起来。我一直在为她加油,为她鼓掌。这次期中考试,我们班也跌了跟头。我没有发火,只是用心地研究每个学生,精心设计每节课,不停地为孩子们加油。
天渐渐冷了,女儿已经穿上了可爱的花棉袄,明明会走路了,可动不动撒娇地一伸手:“爸爸抱抱!”每次,我都学她的样子,伸开手卖萌:“宝宝抱抱!”豆粒大的女儿,真的抱住我的腿,使出所有力气想把我抱起来,一家人笑得前仰后合。
在学校里我也很快乐,笑话大王一有空就跑来给我讲笑话,数学组的老师都喜欢上了这个开朗的小家伙。他对数学越来越有兴趣,而我对他越来越有信心。
快放寒假的时候,笑话大王又来了,默默站在我身边,不说话。我边忙着填写学生手册,边开玩笑地问:“大王,你今天不给臣讲笑话了吗?”他哽咽道:“老师,我爸爸来给我办转学手续了。”我惊诧地抬起头,大王的爸爸正对我点头微笑。
我停下手中的工作,坦率地对他说:“几个月来,孩子一直在担心转学的事情,他不想走。”大王的爸爸解释道:“我和他妈妈工作都很忙,没有时间照料孩子,才决定把他送到全寄宿学校的。”
我请这位家长坐下来,拿出最好的茶叶泡了两杯茶。我打开电脑,点开有关笑话大王的文件夹,给他看孩子这一学期的苦恼和欢乐、这一学期的努力和进步。
在这些文字和图片面前,这位父亲极为震撼,他歉疚地说:“我以为老师已经放弃了这个成绩差的孩子,因为你一学期都没有请家长了。”我笑起来:“因为我已经学会了怎样当一个好老师。”
我真诚地告诉他:孩子不是父母的包袱,他们是一所学校。陪着孩子成长,我们可以收获很多。
我打开自己的空间,给他看女儿带给我的启迪和改变,他看得很认真,也很感动。这个早晨,我们谈了很久。最后,他决定把儿子留下来。
笑话大王哭了又笑了,他抱住我,拼命地想把我举起来,就像我女儿做的那样。他爸爸忽然出手帮忙,一下子把我举了起来,三个人笑成一团。两位岁数相加将近七十岁的爸爸,像是回到了单纯而幸福的七岁。
孩子不好好吃饭、爱咬人打人、吸吮手指、顽皮好动、哭闹任性、撒娇黏人……爸妈怎么制止、斥责、威胁,都解决不了问题!
其实我们都错了!只要读懂孩子,教育就会简单而美好!