老师，今年又快教师节了，每年的教师节我都会想起您。您离开我们今年冬天就整整七年了。七年了，我才终于下笔为您写点什么，不是手懒（尽管我一向是懒的），我只是不敢去想那些点点滴滴，一想到那些，我的心就会痛，我的胃就会痉挛，就会一身一身出汗，我的脑子里就全是那些画面，挥之不去。我只得把那些往事尘封起来。
今天我必须把它翻出来，哪怕它仍在汩汩地流血，因为我不说出来一样如鱼鲠在喉，不吐不快。
一、师生初识
记忆的潮水就此打开，汹涌而来：
那是初一下学期开始，一个高高瘦瘦三十多岁的男老师走进教室，整洁的蓝涤卡中山服，同样瘦瘦的脸，浓浓的眉，不大的眼睛却很有神，手里只拿着一本书，自我介绍："从今天开始，我就是你们的班主任兼语文老师，我姓朱……"从那以后，您一直教我两年半。您的第一节课就吸引了我，抑扬顿挫，旁征博引，讲到精彩处就不停地在讲台上来回踱步。我第一次在课堂上没有走神。我不是上课捣乱的顽皮学生，但绝对是走神到老师头疼的学生。外边大杨树上的一只小鸟，偶尔一声的狗叫，都会让我的思绪飞了。您的记忆力超好，不出两天，全班同学的名字就都没有叫错的。之后的两年半我一直坐第一排，瘦小是一方面，主要是您为看住我。我上您的课从来不走神，课讲的好是一方面，另一方面就是我没有机会走神。我只要一开小差，您的眼光就会落在我的身上，我就知道，您会提问我，我就赶紧收回来。
二、谆谆教诲
您还记得您把我叫到教员室，做出很奇怪的样子："你的脸是你自己的，脖子呢？就没见过你这样的闺女！"
每天吃完早饭的课间休息较长，我在院子里疯玩，每每看到您就会说"你有玩够的时候吗？"而我看见您绝对不亚于贾宝玉看见贾政，不论怎么跑，一看见您就会马上停下来垂首恭立，您还记得吗？
那时候没有双休日，但我们周六只上早晨的课，吃完早饭就可以回家了。（早晨7：00——7：50自习，8：00——8：50下课，然后吃早饭）每当我背着书包兴高采烈回家的时候，您就会说："多看一眼书谁会不依你啊？二里地怕找不回去啊？"而我，总是觉得您很奇怪，别人走，您都不怎么管，我一走您哪来那么多说法？
您接我们班不久，估计是我们的字实在太丑了吧，您让我们练了一段毛笔字，描红的仿引都是您亲自写的，（您漂亮的钢笔字和毛笔字让我一辈子汗颜）给我的是"虚心使人进步，骄傲使人落后"。老师啊，多谢您的苦心，您可知道，那时的我都不知道什么是骄傲，只懂得玩？
有一次您的一句玩笑话："别看她不学习，她玩的时候也学呢"，让许多天没人跟我玩，我在心里记了您好一阵呢。您或许早忘了吧？
您还记得您看我作业不整齐，把几天的作业都撕了，让我一直做到很晚，几乎不敢回家的事吗？
三、第一次挨打
初二上学期的一堂作文讲评课估计是我终身都不能忘记的了。作文题目是《会考之前》，我不知道当时是出于怎样的心理就分门别类说了怎样复习。平时我的作文每一次讲评都有，而我也最爱听您的作文讲评课，这次没有。一节课下来，连我的名字都没有叫一次。我心里正纳闷呢。您提着教鞭向我走来，没轻没重地打在我的身上，一边打一边说"放不下你了，你都成专家了！对语文、对数学、对物理都知道怎样复习了，你来指导大家复习吧！……"一顿教鞭，我当时就懵了，顾不得疼。同学们也懵了。我从来没见过您发过这么大的火，特别是对我。教室里好静，所有人都不知道今天是怎么了。那是我第一次在没有您的督促下连夜重新写了这篇《会考之前》，第二天一早就交了上去，记得您当时只是"哼"了一声。也只过了一天，您让我去办公室，我忐忑不安地走进去，您把作文本给我，我像往常一样得赦令回到教室。打开作文本，一片修改的红色几乎占满了剩下的空间，顽劣的心第一次懂得了什么是感动，第一次想哭。后来我收作业本，在您的教员室里很偶然地发现了您推荐的这篇文章，您这么写到："虽说她的文章还是不失稚气，但对于一个初二的学生来说，也已经难能可贵了……"从那时起，我懂得了您对我的心，您是恨铁不成钢啊！
四、第一次表扬
初二下学期我没有被评上"三好学生"，您还记得您把我的成绩和平时的表现拉出来和同学们据理力争吗？您说"不知道你们评选的标准是什么，就你们提出的那几个，我拉一个人出来，你们可以比，比过了，我听你们的，比不过那就只能听我的了！"重新评选，我又是"三好学生"，我记得那是您第一次公开夸我，心里挺得意，但看着您那严肃的脸，我又迅速垂下了头。您把您在师范里的课本拿给我看，厚厚的六本，并说："省得你抓耳挠腮地没事疯玩。"
五、戏校风波
转眼就是初三了，您一如既往敲打我，我也一如既往跟您捉迷藏，您在教室外边偷看，我在里边把我爱看的书放在课本上，每一次都以我的惨败告终。您把我借来的书给没收了，害我不停地跟同学说好话。学期末，您又如数还给我。唉，那时的我真有点怪您太聪明了。您没忘吧？
初三下学期，开学没几天，那是一个课间休息，几个女孩子聚在一起，其中一个说："听说县剧团下来招人了，我们去看看。"大家一起相跟着去了。很清楚地记得，那天街上的雪还没有完全消融，时有时无的，牛群正在街上还没有出坡，街上充斥着一股很重的牛粪味儿夹杂着人们饭后的闲谈声。在乡政府的一间办公室，几个陌生的人在考察着一群学生，有男有女，我们按照他们的要求做了，然后就匆匆回去上课。课余时间，有人找到了我，说他是县剧团的，是团长让他来的，让我好好准备准备参加一个月后的考试，并且跟我走山路回家去做父母的工作。我妈妈倒是一脸喜悦，觉得能有一碗饭吃挺好，我也稍稍有点心动。第二天我上学，您就叫我去教员室，说："好好读你的书比什么都强！异想天开，那有什么好！"我没有说什么，我早已习惯了在您面前只有乖乖地听的份儿。出了教员室，我就把这件事告诉了我的音乐老师，（她也是我的启蒙老师，小学四年半是她教我的）老师也很高兴，表示要好好教我，我的心又活了。
您在跟我说了两次不要去之后，发现我仍在课余时间练习唱歌，您在之后的一个月，几乎天天在课堂上不指名地说"有些人不知道想什么，这山望见那山高，好好的书不读，想学什么戏子……"我原本是跟大家去玩了，没想到团长却选中了我，您的话激起了我的逆反心理，我以我的沉默和您对抗，一定要去考！后来我除了您的课，您的自习我都省了，一心一意做着考试前的准备。音乐老师也真的是尽心尽力，一有时间就和我练习。
等到真正考试的那一天，我妈妈突然让我请假不让我去上学了。我怎么说都不行，我说我不要家里拿钱，音乐老师给我拿，我只是去试一试。妈妈一改以前的欣喜，态度之坚决是我从来没见过的，我和妈妈纠缠到唯一的一班进城的公交车时间过了，妈妈才去地里。我误了一节自习一节课也只能去上学。那一刹那，我觉得我特别对不起我的音乐老师，她为我忙碌了那么久。我无精打采一整天。放学了，我去找音乐老师，向她说明原委，老师并没有怪我，只是觉得这件事肯定是您做的，并说，她也只是让我去试试的，也并不见得要去。（直到以后许多年，音乐老师说起来还是心存芥蒂，老师，我害您受委屈了！）当时的我说不上自己是怎样一种心情，是沮丧，是无奈，还是怨恨？没有别的办法，我只得读书。
六、冰释前嫌
不久之后的一件事彻底改变了我的看法。又是一个课间，我经过教员室的时候听到您和师母激烈地争吵。师母说"人家的孩子你管那么多干吗？说了就行了，听不听在她，你为什么要去阻止？你看现在她都不跟你说话了！"您的声音更大："她才多大，她懂什么！我宁愿她现在恨我，不愿意她将来恨我！她有这个潜力！……"我才蓦然发现我对您的态度已经恶劣到如此地步了！那一霎那，我羞愧交加：我混蛋！我有多么不知好歹！……从那以后，我安心读书，您也再没有提起这件事，师生心照不宣。但是，冰冻三尺非一日之寒，我没有考上理想的学校，而我又实在不甘心。但我对您没有怨言，一句也没有。后来是我妈妈，那个大字不识一斗的妈妈找了我的一个在县中学当教师的远方姑姑，进城补习。
七、进城补习
走进县城，我在走进教室的那一刻就打定了主意，我要努力一年，为自己，也为您那句"她有这个潜力"！您不知道，在我做值日让两个男同学在大冬天把多半桶热水挤在我身上的时候；在同学们认为我比他们矮半截的时候；在我睡早睡晚都不对的时候；在我在大礼堂外昏暗的灯光下背书的时候，您的这一句话就是我的指路明灯！是我的主心骨！
一年之后，一九八三年。
老师，我拿到五寨师范的录取通知书，我做的第一件事就是去报告您这个好消息，（能进入师范，有正式工作，还不用花钱，这些无疑对我——一个农村孩子和她的家庭具有极大的吸引力。）我花了十块钱，买了"迎宾"烟和"西凤"酒。您和师母高兴得像过节一样，给我做了手擀粉条，炸糕。那一刻的我，快乐得想飞。
八、师生变同事
师范三年一晃而过，实习的时候我选择回母校实习。那一段日子是我和您真正相处的日子，我对您的尊敬与日俱增，但却少了拘束。您这一年又是毕业班，我是有的忙了，每天印复习资料。（资料可以订，您为了给大家省钱，拿回样本给大家印）那时候还是油墨印刷，提前得刻好蜡纸。我刻八开的蜡纸一天八张，还不算教学任务。（右手的拇指和食指由于捏铁笔，学生考完试两个月都没有知觉），刻完了再印。尽管我当时没有什么漂亮衣服穿，但也一样是爱美的。尽管十分注意，衣服上还是斑斑点点。我都记不清自己印过多少复习题（卷），我有的不是抱怨而是欣喜：学弟学妹们摊上您真是有福气！
后来我在一个中心校任教，您一行人去检查教学，听课。没有教师被听课不紧张的，新人更是。听课的时候却发现您没在，下来您才说："我没进去，我怕别人说闲话……"。老师啊，您永远都是这样严谨求实，您给我做出了怎样的榜样！
九、晴天霹雳
后来我调离了。结婚了。那时候交通不方便，通讯也不发达，加之有了孩子，联系就少了，小师妹结婚的时候，同学们差不多都来了，看着小师妹幸福的样子，由衷地替她高兴，替您高兴。每隔一段时间总要去看看您，每一次您都高兴得像过节。
二零零六年我陪儿子去山大附中读书，一走就是三年。期间我丢了一部手机，我又换了小灵通，所有电话都丢了，而您又调了学校，就失去了联系。等我回来已经是二零零九年的夏天了。有同学辗转联系了我，说您得病了已经确诊：肝癌！肝癌！？我霎时蒙了：怎么可能？您不过刚刚六十出头，而我好容易有时间了，您这是对我的惩罚吗？
我从同学那里知道了小师妹的电话，赶紧打电话给小师妹。小师妹哽哽咽咽地说了，并且说您还不知道，已经做过手术了。我的脑子一团乱麻。第二天我就去看您了。三年多不见，许是做过手术的缘故，您苍老了许多，原本清瘦的面容更显憔悴，苍白。我跟您拉着家常您微笑着听，很满足的样子。看您抽的还是红旗渠，我的心一紧说："您不能戒掉烟吗？"您说："老了，不想戒了"。我借口上洗手间出去买了两条烟，说："少抽点，抽条好的"。您用细长苍白的手指来回抚摸那两条烟，我读懂了您的欢喜，但您可知我的心酸：一辈子教出了多少学生，把自己的一生都奉献给三尺讲台，直到现在还是抽的两块钱一包的烟！我把补品之类放下，勉强坐了一会儿，逃似的离开了。
我不能接受您这个年龄就得了这个病，我有时间了呀，我能想什么时候看您就什么时候看您了呀，这让我怎么办？依您的聪明，您怎么会不知道是怎么回事？不过是不说破大家彼此安心而已。而我还得装作您不知道的样子去演这个戏！我心中的酸楚您可知晓？
十、永诀
那次以后，我隔一段就去看您，每一次照例给您带几条烟，戒不了就不戒，怎么高兴怎么来。二零一零年的深秋，是给小虎（老师儿子）娶媳妇的时候。我特意穿了一件鲜红的呢大衣，为了衬托喜庆的气氛。看见您面色好了许多，脸色红润，明显地胖了。我的心也明显地放松下来，同学们很高兴地为小虎祝福，更多的是为您祝福。做梦都想不到，这一别竟是永诀，永诀！
两个多月之后的一天，小师妹的电话来了，我刚刚接起电话，小师妹就哭了："我爸爸走了！"我瞬间一股凉意一直从后脑勺凉到脚底心，怎么可能？！明明是好转了的呀？……后面小师妹说什么，我一句也不知道。直到爱人回来，看见我在沙发上一动不动，表情呆滞，问："怎么了？"我说"朱老师没了！"他也愣了一下，"不是说好多了吗？"随即反应过来："你愣着干什么，有什么事需要做？"我说"不知道""那你还不赶紧问？"我这才又打通了小师妹的电话，问清后我就要回去，小师妹不让："你今年逢九呢，没入殓呢，过几天吧！"很奇怪我没有眼泪，没有知觉，整个人是木的，只有胃翻江倒海地痛。晚上睡觉全是过去的种种，不知是醒着还是睡着。一身一身出汗。
好容易等到那一天，大清早我便去了。进门连羽绒服都没有换，就系了围裙干活。师母跟我唠叨前几天的事，说是您突然间难受，赶紧去了医院。医生说肝脏破裂，引起内出血……我听着师母的话，好像看见那殷红的血喷涌而出，正一点点淹没您的脏腑……心里痛得不能呼吸：您经受了怎样的痛苦啊，我不懂医理，您明显胖了或许是药物的作用，或许是一种回光返照，而我却以为是好转了，您扎挣着给我们大家一个放心的假象……我的胃又开始痉挛，大概是我的脸色越来越难看吧，小师妹说"姐，你没事吧？"我强忍着说"没事，大概昨晚没有睡好吧。"我没有眼泪，我很难受，有谁知道哭不出来的难受？后来到灵房的时候，好心的同学劝我"你就别进去了，又逢九，又正好妨着你的属相"我说"我一定要去，要是不去，我这一生都不会原谅我自己！"
灵棚搭在外面，城里的地方小，我跪在雪地上。我不相信您就这样走了，那个小小的棺材怎么放得下您高贵的灵魂？您一生教过多少像我一样的学生？您从来没有要求过我们什么，计较过什么，只是无私的付出，把您的知识还有做人的准则潜移默化给我们，尽管有时的您也会执拗，偏心，但谁又说不是人的本性？有哪个老师能完全做到不偏不倚呢？您只有六十二岁，在这个人们的寿命普遍延长的年代，老天为什么这么狠心带走您，不让我多一些时日陪您？我以为会有很长的时间供我们无拘无束地说我们这些年来的种种，快乐的或者忧伤的。早知道是这样，那三年我无论如何不会不去看您！不知道电话算什么理由？调了工作又算什么？儿子上学还有假期呢，哪里会挤不出看您的时间？我不知道老天竟会以这种让我遗憾终身的方式残酷地惩罚我的疏忽，我的漫不经心！老师，我已经给您买好了烟，准备过几天就去看您的，您为什么连这点时间也不给我？我还想当您的学生，还想听您骂我，还想体会那种师长加父亲般的关爱，老师，我终将不能再见您一面了，您让我情何以堪？……
那年的雪下的好大，天好冷，冷到彻骨；那棺材红的刺眼，就像……就像殷红的血……好心的同学递给我一条红布条："戴着吧"。我跪在那里，我的胃痉挛一阵紧似一阵，五脏六腑搅在一起，大冬天，我竟然大汗淋漓……
十一、师殇
写到这里，我的胃又开始痉挛，随着那些文字，快七年的泪终于滴了下来，滴在手机屏幕上，被泪洇湿的字浮了起来，眼前朦胧一片……全身竟像虚脱一般，泪夹杂着汗顺着脸颊涔涔而下……
老师，前年我专程回去一趟，为了找寻我们师生的印记。没有了，老师，什么都没有了，就好像原本就没有存在过，连那棵大杨树都没有了。崭新的教学楼，矗立在原来的校址上。但又是什么都有，白云记得，清风记得，改成大路的小路记得，我记得，当年的师生记得。记得那个玩疯了的小女孩，记得您的呵斥。记得我们破旧的教室，记得您讲到精彩处在讲台上的踱步，记得我的欢笑和成长。
老师，您的品格在当前社会更显弥足珍贵，您教会我诚实，努力，全身心地付出，踏实做好自己的本职，不去沽名钓誉。这些也将是我一生坚持的东西，将来的某一天，我也会去见您，我不知道上天安排我怎样的未来，我只希望见您的时候我俯仰无愧。
老师，您在天堂还好吗？老师，你在天堂还抽烟吗？要抽就抽些好的，不要再抽类似"红旗渠"的劣质烟了，我给您买，我动员我的同学和我的学弟学妹们给您买，学生再不才也供得起恩师抽几盒好烟！
老师……
-[]注：上学的时候乡村中学是两顿饭，早晨自己从家里带饭，七点学校食堂会把饭蒸上，九点开饭。下午五点放学，回家吃饭。住校生有晚自习，走读生没有，我家离学校一公里，走读。
(爱写作网iixz.com山竹原创，转载请注明）
