凉风突起，吹起枝头残落的雪，清风中飞舞缠绵，终落地，化为水，消失，从未到来它的故事就已结束。顾卿抖抖身上的雪，步入家门。
“要是她在就好了。”她轻轻叹道。
这一片黑夜里，满是道不尽的荒凉之感，这座城吞噬了多少美好，无从知晓，且让这无尽的沉默为你作答。天很冷，但对于北方的这座城，并不陌生。这是他生活的地方，只是一个人。自那日分别以后，顾卿就来到了这座城，工作很艰辛，屋子小，但一个人足够了，被他布置得格外精致，算看得过去。他曾许诺过，三年后的归来，他将改头换面，到那时，便娶你。只为这句话，度过多少难眠的夜晚，经历过多少沧桑，也只有他自己知道。他明白，若每日都向她倾诉，明日，就再也不会到来了。他选择沉默。
顾卿轻轻揉搓着衣服，每一件都有过去的影子以及他们的故事。往日的欢快被北方的风吹散，流沙般在风中飞舞，被黑夜吞噬，带入到一个无人可知的黑暗角落，带入梦里。
忽梦中惊醒，窗外是风，梦里却是江南。窗户未关，吹来的冷风卷起布帘，欲将她撕碎，作为黑夜的陪葬。月光皎洁，想必已是后半夜光景了，如夏日之蝉鸣令他清醒，再无睡意。倒也鲜有这么舒坦地睡过了，穿上鞋，着一身睡衣，走到阳台上，抽出一根烟，点火。每支烟，都装着一个故事。终于安静了下来，白日的浮华褪尽，唯有街上的路灯发着昏暗的光，与乞者相伴，倒也显得不这么孤单。轻轻呼出，在深吸，吐出的是年少轻狂，吸进的却是成熟与心酸。遥远的三年，转眼两年已经过去了，时间快了，可距离却近了，如顾卿的心到耶路撒冷的距离，即使星夜赶路，心怀虔诚，却依旧遥不可及。许久不联系了，要不写封信吧。便掐灭烟头，来到书桌前，即使他无论如何怎般打扫，岁月附在上面的痕迹，终无法抹去，对于死物，时间早已失却了热情，就连皮外伤也无法治愈。笔下的每个字，都是如此心酸。
故瑾
见信安好，近日来，日子可过得安静，生活又是否遇到困难。如果有，嗯，我感到抱歉，没有在那时及时出现在你身边，给你温暖。但请你坚持，三年的时间就要到了。你我都知道生活并不容易，即使是富人，也会因钱贵而煞心，又何况我们。我相信你也必定经历过数个不眠的夜晚。为我们的未来，为我们的生活。也许甚至被生活的城市压得无法呼吸，几近崩溃的边缘。给彼此的念想支撑着我们去活着。不为自己，至少也为了爱的人。对了，我又梦见你了，梦里我们还小，我牵着你的手说“等长大了，我便娶你。”不想却快要成为现实。可这是，一阵冷风吹来。梦醒了，窗未关，也罢，说不定，在梦里我们下一秒就要死了。北方的天气很冷，冷的可以冻住这世间的温情，却冻不住这热情。我的热情尚未改变，想必你也如此。江南不会太冷，也好，你那手可经不住风吹啊，希望它如两年前般温暖，就算变了也罢，这沧桑变化谁会没有呢。
故瑾，请你坚持，生活不会太容易，毕竟你我的手心里攥着我们的未来呢。一年真的很快，我马上就会娶你。
顾卿
1964。1.26
写毕，天边闪过烟火，长鸣撕破了黑夜，绽开，即逝。关灯，黑夜重新笼罩，时间长得好似看不见明天的太阳。黑暗中，只听见破碎的哭泣声。
